Долі

«Прохожий, ты идешь, а не лежишь, как я.

Постой и отдохни на гробе у меня...»

СтараЯ французская пословица учит: «Если однажды ты почувствуешь себя самым счастливым человеком на свете - сходи на кладбище. А когда почувствуешь себя самым несчастным - сходи туда снова».

И в самом деле: там, в уютно-неуютной тиши, вглядываясь в выцветшие фотографии, вчитываясь в скорбные строки на холодных крестах и плитах, поневоле отрезвляешься - и от безумной эйфории счастья, и от обессиливающей душевной боли... Неделя начала ноября у православных всегда считалась поминальной, а суббота накануне дня памяти великомученика Дмитрия Солунского (8 ноября) - родительской, особо почитаемой. «Дмитриев день покойнички на Руси ведут, покойнички ведут, живых блюдут», - говорили в народе. Давайте же и мы с вами накануне Дмитриевой субботы совершим - и в качестве профилактики тоже - небольшую виртуальную прогулку по кладбищам. Но для начала такая история.

«Ступай и будь счастлив, пока ты живой...»

Однажды один молодой и ужасно несчастный человек решил покончить с собой. А именно - застрелиться. Невзирая на всю свою драму, стеснительный и деликатный юноша не желал кому-то докучать и вызывать к себе излишнее внимание, а потому направился на городское кладбище. И вот, тихо ступая по залитому луной некрополю, юноша стал искать скамейку, где бы сесть и бестрепетно свести со злодейкой судьбой счеты. Скамейки, как назло, нигде не было. Пройдя уже несколько десятков могил, юноша вдруг едва не вскрикнул: перед ним, освещенная полной луной, стояла девушка, вся в черных одеждах... и с крыльями за спиной. Присмотревшись, он облегченно выдохнул: просто памятник. Такой, какие часто ставят на могилах детей и молодых девушек. Но внимание молодого человека приковал текст, высеченный у подножия ангела. Имя девушки... даты рождения и смерти... и - надпись на латинском:«Heus tu, viator lasse, qui me praetereis. Veni hoc et queiesce pusilu...»

Юноша знал латынь и, прочитав, снова застыл в изумлении. «Эй, прохожий, ты, видно, устал идти. Отдохни здесь немного. Путь твой еще долог, хоть и закончится здесь. Ступай и будь счастлив, пока ты живой...» - гласил текст неизвестно кем написанной эпитафии. Эти простые слова произвели на юношу магическое действие: пятясь от черного ангела, натыкаясь на ограды и кусты, юноша вынул из кармана револьвер и швырнул его в сторону. Затем повернулся и бросился бежать прочь...

Так безыскусная эпитафия спасла жизнь юному Стефану Цвейгу - впоследствии знаменитому австрийскому писателю.

Что такое эпитафия?

Слово состоит из двух греческих: «эпи» - «над» и «тафос» - «могила». Так в Древней Греции первоначально называлась надгробная речь, а позже - надгробная надпись. Эпитафиями можно считать и многомудрые знаки, покрывавшие саркофаги древних египтян, и могильные надписи в Древней Иудее, Вавилоне, не говоря уже о Древнем Китае и особенно Японии, где надмогильные иероглифы приобрели статус искусства. Говорят, нигде не найти столь лаконичных, точных и красивых изречений, как на старых японских кладбищах: «Поздно прикрывать теплым одеялом могильный камень», «Умереть не трудно, трудно жить», «Дурные дела для вечности - пыль, хорошие дела - тоже пыль. Но как ты хочешь, чтобы о тебе вспоминали?» Или текст, опять-таки, украшающий могилу молодой женщины: «Пока жива была, ты не ценил меня, мой милый. Как умерла - то хоть цени, хоть не цени, мне все равно, мой милый...»

«Наконец счастлив»?!.

Но начиналось искусство эпитафии, конечно же, со знаменитостей. На надгробном камне великого математика Лейбница - всего два слова: «Гению Лейбница». А вот начало текста, начертанного на погребальной плите Ньютона: «Здесь покоится Исаак Ньютон, беспримерною силою ума и могуществом математики впервые объяснивший движение планет, пути комет, приливы и отливы океана»...

«Он вырвал у неба молнию, а затем у тиранов скипетры» - вырезано на бюсте Бенджамену Франклину, американскому философу, борцу за свободу, изобретателю громоотвода и кресла-качалки (украшающему и стодолларовую купюру).

«Наконец счастлив» - эту короткую фразу, совсем не относящуюся ни к науке, ни к своим заслугам перед ней, просил поместить на его могиле один из творцов учения об электричестве - Ампер.

Надпись на могиле Андрея Тарковского на Русском кладбище в Париже: «Человеку, который увидел ангела».

А вот - с родового кладбища Салтыковых на родине писателя М.Е. Салтыкова-Щедрина в Подмосковье: «Прохожий, ты идешь, а не лежишь, как я. Постой и отдохни на гробе у меня. Сорви былиночку и вспомни о судьбе. Я дома. Ты в гостях. Подумай о себе. Как ты, был жив и я, умрешь и ты, как я...»

Еще одна знаменитая надпись украшает могилу Александра Грибоедова: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя» (Александру Грибоедову - Нина Грибоедова. Тбилиси.)

И наконец, блистательная эпитафия украшает могилу Оскара Уайльда. Это - одна из его знаменитых цитат-парадоксов: «Все мы сидим в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды».

«Но на призыв мой, родные, вы, как бывало, живые...»

Многие из «простых» надписей на наших кладбищах нельзя читать без сердечного трепета. Они лишены каких-то художественных достоинств, но абсолютно искренни, так как сочинялись горячим, болящим сердцем.

Марии Журавлевой кто-то из родных оставил такие прощальные строки: «Наша жизнь без тебя, /Словно полночь глухая/ В чужом и безвестном краю, /О спи, наша Маничка, спи, дорогая, /У Господа в светлом раю».

На надгробии детской писательницы Е.Ф.Трутневой изображена раскрытая книга с четверостишием: «Пчела жужжала у окна/ И вдруг влетела в школу пулей. /Про школу думает она: «Какой веселый, шумный улей!»

Тихая, робкая скорбь пробивается сквозь веками стертые буквы на могиле купцов Чердынцевых: «Вот здесь холодная могила/ отца и мать сокрыла. /Божий гроб ваш закидан землей, /белый крест, водруженный над вами, /освящен он сердечной мольбой, /окроплен задушевной слезой. /Пусть вы в могиле зарыты, пусть вы другими забыты, /но на призыв мой, родные, вы, как бывало, живые, /тихо встанете надо мной».

Надпись на скромном памятнике Павлику Пермякову (1887-1902): «Покойся, дитя дорогое,/ Только в смерти желанный покой, /Только в смерти ресницы густые /Не блеснут горячей слезой...»

Еще несколько трогательных эпитафий:

«Вот и все... Глаза твои закрылись /Губы сжались /На ресницах тень /Но не верится родительскому сердцу, /Что тебя, сынок, не стало в этот день».

«Прости, что мне под небом звездным /К твоей плите носить цветы./ Прости, что мне остался воздух, /Каким не надышался ты...»

«Тише, березы, /Листвой не шумите, /Сына Сережу вы мне не будите!»

«Ты не вернешься, не оглянешься, /Не станешь мудрым и седым,/ Ты в нашей памяти останешься /Всегда живым и молодым»...

«Дорогому мужу - от дорогой жены»...

Составители антологии «Русская стихотворная эпитафия» в предисловии пишут: «Момент смерти близкого человека - всегда потрясение, которое обостряет ощущение хрупкости и недолговечности человеческого существования. Появляется потребность осмысления жизни, подчиняясь которой, НЕ философ и НЕ поэт начинают философствовать и мыслить стихами...» Так корректно определяется та часть авторов, чьи эпитафии нельзя читать без улыбки. Например: «...А как с могилы домой вернулся /Я долго, долго тосковал. /На грудь свою взглянуть нагнулся - /Тебя как сердце потерял...» Подобные курьезы тоже не редкость.

Вот отрывки из эпитафий с московских кладбищ: «Спи спокойно, дорогой муж, кандидат экономических наук». «Дорогому мужу - от дорогой жены». «От жены и Мосэнерго». «(Такая-то), купеческая дочь. Прожила на свете восемьдесят два года, шесть месяцев и четыре дня без перерыва».

Надпись на одесском кладбище: «Брату Моне от сестер и братьев - на добрую память».

На кладбище в Иерусалиме: «Я вас любил, и вы меня любили,/ спасибо вам, что вы меня похоронили».

Эпитафии с санкт-петербургских кладбищ: «Здесь покоится девица Анна Львовна Жеребец. Плачь, несчастная сестрица, горько слезы лей, отец. Ты ж, девица Анна Львовна, спи в могиле хладнокровно». «Я лишь отдохнуть прилег. А доктор сразу: - Умер? В морг!» Надпись мелом на могиле женщины «легкого поведения»: «Гробовая тишина. Первый раз лежу одна».

Из зарубежных коллекций:

«Он никогда не отдавал никаких долгов, кроме долгов природе». (Эпитафия на могиле мота. Кладбище Пер Лашез в Париже.)

«Здесь лежит Эстер Райт, которую Бог призвал к себе. Ее безутешный супруг Томас Райт, лучший каменотес Америки, собственноручно выполнил эту надпись и готов сделать то же самое для вас за 250 долларов». (Эпитафия на могиле Эстер Райт в американском городе Миннеаполисе.)

«Здесь погребен мистер Джеральд Бэйтс, чья безутешная вдова Энн Бэйтс проживает по Элм-стрит, 7, и в свои 24 года обладает всем, что только можно требовать от идеальной жены». (Эпитафия на могиле Дж. Бэйтса в г. Чарльстоне, США.)

Сила надмогильного слова

Начав «во здравие», и закончим путешествие на мажорной волне. Небольшой рассказ известного «Гарика» - Игоря Губермана - тоже повествует о возвращении к жизни друга.

«Моему приятелю было под тридцать, когда он женился. Обожал жену, и внешне счастье их казалось безоблачным. Но через год развелся. Я причин не знал и не расспрашивал, мы были не настолько близкими людьми. Женился снова. Мы как раз в этот период стали более дружны. И как-то он пришел ко мне прощаться: решил уйти из жизни. И причину мне, конечно, рассказал (сейчас она понятна станет). Выслушав его, я закурил и медленно ответил вот что:

- Смотри, в твою судьбу я вмешиваться не имею права. Ты решил - твои дела. Но по-дружески хочу предупредить: я испохаблю, вульгаризирую и скомпрометирую твой героический уход какой-нибудь пакостной эпитафией. Так что решай.

И к вечеру я эпитафию ему уже принес:

Деньгами, славой и могуществом

пренебрегал сей прах и тлен -

из недвижимого имущества

имел покойник только член.

Приятель мой и злился, и смеялся, пару раз нехорошо меня обозвал, но явно задумался. А я ушел, я долг свой выполнил. А дальше главное случилось: он поправился! И все в семье у него стало хорошо. А что причиною тому - мистическая сила эпитафии, понятно каждому, кто разумеет...»

Подготовила Людмила Гриневич


п»ї
Читайте у цій рубриці

Улица «Працi» или Труда?

В Сумах обрел покой Герой Советского Союза летчик Андрей Труд

Центральное городское кладбище - грустная, но своя история жизни сумчан. Здесь нашли упокоение известные горожане - Харитоненки, Сухановы. А недавно моя знакомая обнаружила на Петропавловской памятник Герою Советского... Читати статтю повністю

Эта неделЯ в истории

Поистине революционная неделя... для метро и особенно для кино! Ален Делон и Олег Меньшиков, «Один дома» и «Унесенные ветром», «Человек с бульвара Капуцинов» и «Чапаев», - всем этим мир обязан вот этим нескольким дням. А уж мира миру куда больше несет «Великолепная семерка», чем «красный»... Читати статтю повністю

Потомок Капнистов и Полуботков побывала в Сумах!

Читати статтюРадислава Капнист в областном художественным музее встретилась с искусствоведами и журналистами

Генетика - великая вещь. В 2010-м эта женщина, стоявшая рядом с портретом своих праотцов, писаных в ХVIII столетии, действительно была похожа на них! Ее сдержанность, манера общаться... Читати статтю повністю

"Пространство свободы отвоевал себе давно"

Читати статтюАндрей Цаплиенко о работе военного корреспондента в горячих и не только...

На прошлой неделе один из журналистов канала "Интер" Андрей Цаплиенко приехал в Сумы, где живут его родные. Провести творческий вечер в Доме культуры Мирополья его попросил отец - Юрий Цаплиенко, руководитель... Читати статтю повністю

Помогите Насте!

Читати статтюШестнадцатилетняя Настя Денисенко из Лебедина мечтает стать социальным педагогом. Но учебу в Лебединском педучилище девушке пришлось отложить из-за серьезной болезни - злокачественной опухоли ствола головного мозга.

В апреле этого года Настю прооперировали в Москве, но после... Читати статтю повністю