Судьбы

А напоследок я скажу...

Что нам впереди предначертано?

Нас мало. Нас может быть четверо.

Мы мчимся - а ты божество!..

То, что было предначертано четверым этим мчавшимся и ворвавшимся в ХХ век, исполнилось: легендарны не просто Евтушенко-Рождественский-Вознесенский-Ахмадулина, легендарна ИХ эпоха - шестидесятые. Да и сами они, мчась, наверняка думали, что бессмертны - как все молодые. И не ведал писавший эти строки трибун Вознесенский, что предначертано ему и той, кто «божество», умереть в один год - наш 2010. С разницей в полгода: он в первый день лета, она за два дня до зимы.

Земное существование Беллы Ахмадулиной закончилось вечером 29 ноября прямо в машине «скорой помощи». 3 декабря ее, рабу Божью Анну (имени Белла нет в святцах), отпели в церкви Косьмы и Дамиана, в прямой видимости памятника Юрию Долгорукому, основателю города, в котором она родилась в страшном 37-м году:

Мне не выпало лишней удачи,

слава Богу, не выпало мне

быть заслуженней или богаче

всех соседей моих по земле...

Но ей выпало кое-что другое. Bella - означает прекрасная. Она соответствовала - прекрасным и загадочным, полным таинственной символики было все. Имя: чтобы сказать «Белла Ахатовна Ахмадулина», уже нужно два раза ахнуть. Родители: отец-татарин - таможенный замминистра, мама, наполовину итальянка из рода революционеров Стопани (их именем назван переулок в Москве) - переводчица в КГБ. Безоглядная смелость: «дочь таких родителей» и круглая отличница вылетела из Литинститута как единственная не подписавшая пасквиль на Пастернака. Внешность: при внутренней тяге к поэзии того же Пастернака и Марины Цветаевой соперничала видом и статью с молодой Ахматовой. (Так что чья-то оговорка «Белла Ахматовна» так и приклеилась навек.) И наконец - чудный дар.

О чистоте стиля и жеста

Опять-таки удивительно: дар «капризно выпал краснощекой девочке-толстушке, из тех что не пишут стихи», - говорила сама Ахмадулина. И начала она очень звонко, по-комсомольски, в окружении друзей-трибунов. Женя Евтушенко, Андрюша Вознесенский, Булат... Круглолицая и вовсе непохожая на пленную птицу, стих за стихом она становилась все тоньше и строже.

Писатель и драматург Мария Арбатова: «Все литинститутские девочки стриглись под нее, писали под нее стихи и читали их с нежным ахмадулинским завыванием. Когда она вдруг выкрасилась в блондинку, воспринимали это как предательство. Ее романы и браки обсуждались даже горячей, чем ее новые стихи, потому что она была суперзвездой и секс-символом своего времени... За чистоту стиля и жеста ей прощали все и поклонники, и власть. Тогда мы не анализировали, что Белла Ахмадулина - подснежник оттепели, неожиданно перекричавший тихим голосом всех пишущих партийных теток в пиджаках и всех ряженых народных поэтесс».

Писатель и телеведущий Виктор Ерофеев: «В 60-е я ходил на концерты Ахмадулиной как в сказку. А лично мы пересеклись в 1978 году, когда мы все работали над альманахом «Метрополь», и она меня, конечно, полностью очаровала. Вообще, все наше поколение было в нее влюблено... В неподцензурный «Метрополь» Ахмадулина отдала свою повесть «Много собак и собака».

Но дальше она просто была гостеприимной хозяйкой, которая принимала нас в мастерской своего мужа Мессерера... Стихи читала не часто, ее надо было попросить. Вставала, закладывала руки за спину, поднимала высоко подбородок и читала стихи таким серебристым голосом. Всегда одетая во что-нибудь черное... В общем, она всегда была черная или белая.

...Мне кажется, что нулевые годы продемонстрировали шестидесятникам, что их представления о человеческой природе, о добре, о будущем не соответствовали реальности... Поэтому Белла тогда вообще ушла с общественного горизонта. Ее не существовало. И молодое поколение плохо ее знает».

Михаил Жванецкий: «Белла была мужественна по-женски! И абсолютно по-женски, прикидываясь наивной, с кокетством, она обращалась к генеральному секретарю ЦК КПСС: «Ну нельзя ли вернуть из ссылки Сахарова?»... Но чувство юмора у нее было прекрасное...»

(О чувстве юмора: когда Ия Саввина озвучивала Пятачка в мультфильме про Винни-Пуха, взяла его образ ни с кого иного, как с Ахмадулиной. После чего Ахмадулина церемонно поблагодарила актрису за то, что та подложила ей «такую милую свинью». Или вот ее собственный рассказ:

«В 80-м, когда мы провожали Васю Аксенова, думали, что прощаемся навсегда. В Переделкине у меня была замечательная соседка - Лиза. Как-то я сижу и жду человека, через которого могла отправить Аксенову письмо. Вдруг прибегает соседка: «Белла, у нас Брежнев умер!» Я заканчиваю письмо: «Вася, Брежнев умер». Проходит какое-то время, я опять пишу Васе. Прибегает Лиза: «Белла, у нас Андропов умер!» Я заканчиваю письмо: «Вася, Андропов умер». Вскоре получаю ответ от Василия: «Белка, пиши чаще!»...)

И наконец, самое удивительное: как подметил в своем эссе об Ахмадулиной современный наш гений Дмитрий Быков, при всей как бы противоположности она кажется родной сестрой другого кумира эпохи - Высоцкого. Недаром они были дружны и обожали друг друга. Их откровенная саморастрата, многобрачие, алкоголь звучали как вызов. Не только власти, но и быдлу: романтическим поэтам они невыносимы. «Отсюда и безоглядная храбрость Ахмадулиной, отсутствие у нее инстинкта самосохранения, о котором влюбленно писал Нагибин: если в падающем самолете все устремятся в хвост как в наиболее безопасную часть, его Гелла будет грызть яблоко. Отсюда безоговорочно порядочное, отважное, красивое поведение во всех ситуациях, в которых пасовали мужчины... Храбрость по большому счету и есть красота».

«Свирепей дружбы

в мире нет любви...»

Самые знаменитые пишущие люди второй половины ХХ века были у ног Беллы Ахмадулиной и находили в ней источник вдохновения: Булат Окуджава, тот же Андрей Вознесенский... Об этом чувстве поэтического и человеческого братства она сама сказала лучше всех: «Свирепей дружбы в мире нет любви». Недаром даже Иосиф Бродский назвал ее «сокровищем русской поэзии»!

А первым мужем Беллы стал Евгений Евтушенко. Из ревности поэт скармливал преподнесенные ей букеты соседской козе, но и через много лет после того как любовь ушла и не появился на свет их ребенок, признавался: когда вижу ее, мне хочется плакать. Лучшие его тексты - о ней, ей же посвящен роман. У писателя Юрия Нагибина она была пятой по счету женой. Нагибин («советский Ален Делон») в своем «Дневнике» описал ее порочной, пьяной, полубезумной Геллой, дав ей имя вампирши из «Мастера и Маргариты», - но любимой, бесконечно любимой.

Юная Ахмадулина пережила роман с Василием Шукшиным (она снималась у него в фильме «Живет такой парень»), а в 37 родила дочь Елизавету от 21-летнего Эльдара Кулиева, будущего сценариста, сына балкарского классика Кайсына Кулиева. В следующем, 1974 году она вышла замуж за театрального художника Бориса Мессерера, которого, как считала, ей послал сам Бог, и родила вторую дочь - Анну. А вскоре под этим же именем крестилась и сама. Придя к тому, что сформулировала ясно и просто: «Утешением человеку может быть чистая и ясная вера в Бога. Я не церковный человек, не принадлежу к прихожанам, но без веры в Господа не понимаю жизни».

Марина Влади в своей книге пишет: «Когда мы приходили к Белле, там ползали дети и разные звери». А сама Белла в изумительном стихотворении со скучным названием «Семья и быт» описала это так (немного в сокращении):

Сперва дитя явилось из потемок

небытия.

В наш узкий круг щенок

был приглашен для счастья.

А котенок

не столько зван был, сколько одинок.

С небес в окно упал птенец воскресший.

В миг волшебства сама зажглась свеча:

к нам шел сверчок, влача нежнейший скрежет,

словно возок с пожитками сверчка...

Останься с нами, кто-нибудь, вошедший!

Ты сам увидишь, как по вечерам

мы возжигаем наш фонарь волшебный.

О смех! О лай! О скрип! О тарарам!..

Куда уйти? Уйду лицом в ладони.

Стареет пес. Сиротствует тетрадь.

И лишь дитя, все больше молодое,

все больше хочет жить и сострадать.

Давно уже в ангине, только ожил

от жара лоб, так тихо, что почти -

подумало, дитя сказало: - Ежик,

прости меня, за все меня прости.

И впрямь - прости, любая жизнь живая!

Твою, в упор глядящую звезду

не подведу: смертельно убывая,

вернусь, опомнюсь, буду, превзойду.

Белла всю жизнь спасала, держала, любила животных. «Если меня спрашивают, как ваша карьера, я отвечаю: меня хотели сделать председателем клуба «Дружок» для беспородных собак!..» Ну, а женские пристрастия были традиционны - любила удивить чем-то вкусным бесчисленных гостей, наряжаться, «но не до такой степени, чтобы таскаться по модельерам». Обожала шляпы - влияние мужа, театрального художника, а еще ей переходили «по наследству» наряды его двоюродной сестры - Майи Плисецкой. Мессерер во всем был ее ангелом-хранителем. Как мог облегчал страдания, и умерла она у него на руках.

Конец прекрасной эпохи

Не можется... Нет сил...

Я отвергаю участь

Явиться на помост

с больничной простыни.

Какой мороз во лбу!

Какой в лопатках ужас!

О, кто-нибудь, приди -

и время растяни...

При прощании на Новодевичьем кладбище один из друзей Ахмадулиной, писатель Евгений Попов прочитал маленькое эссе:

«Сказать ей при жизни: Белла, ты великий русский поэт - было решительно невозможно. Она сочла бы это льстивой безвкусицей, хотя свое место в литературе осознавала: «Придвинув спину к их камину,/ пока не пробил час поэм,/ за Мандельштама и Марину/ я отогреюсь и поем...»

На светский вопрос Раисы Максимовны Горбачевой во время приема по случаю визита в СССР Рональда Рейгана: «Кто ваш любимый русский поэт, Белла Ахатовна?» - небрежно ответила: «Вы его не знаете, он в Америке живет». Сама считала и мне не раз говорила, что в современной русской поэзии есть только один гений, и зовут его Иосиф Бродский.

Упомянутому Рейгану она, кстати, хотела подарить драгоценный перстень, сняв его со своего изящного пальца. Рейган, прославившийся термином «империя зла» про ту нашу страну, от щедрого подарка испуганно отказался, не желая нарушать неведомый Ахмадулиной «официальный протокол». Сама-то она сильных мира сего не жаловала... Понятно, что с уходом Беллы кончилась, окончательно кончилась эпоха «шестидесятников». И есть ли свет в конце тоннеля - неизвестно.

Подготовила Людмила Гриневич


п»ї

 Комментарии:

Имя Отзыв (сообщение)
 
Отзывов (сообщений) по данной статье нет!

Оставить отзыв

Имя
Сообщение
 

Внимание! Комментарии с нецензурными выражениями, оскорбительного характера, призывающего к межнациональной розни и пр., содержание которых противоречит Законам Украины, а также содержащие недостоверную информацию - будут удаляться. Если у вас есть достоверная информация (с доказательствами) о правонарушении тех или иных лиц, можете связаться с РЕДАКЦИЕЙ.

Код потверждения
Введите код потверждения:

Если Вы не видите картинку с кодом, проверьте, включен ли в Вашем браузере показ картинок. Если Вы сомневаетесь в том, что за символы изображены на картинке, обновите страницу и попробуйте еще раз.
Читайте в этой рубрике

Эта неделЯ в истории

Уже назавтра после католического Рождества Эйнштейн предложил проверить все сущее формулой Е = mc2, и почти одновременно наш мир пронзили еще два луча: видящий все насквозь рентген и луч кинобудки двоих человек с бульвара Капуцинов.

22 декабря. В Украине - День работников дипломатической... Читать статью полностью

Соломенное чудо

Читать статьюМеЧтать о таком подарке к Рождеству могли только эмигранты или иностранцы. Ведь, согласитесь, мало кому из обычных сумчан придет в голову заказать соломенный брыль (плетеная из соломы мужская, а иногда и женская шляпа) и плетеные из рогозы лапти, да еще в пору, когда на улице минус... Читать статью полностью

Нужна помощь

К вам обращается Валова Юлия Викторовна. Я работаю в государственном архиве Сумской области на должности ведущего специалиста. Одна воспитываю 13-летнюю дочь, забочусь о родителях-пенсионерах.

В 1998 г. мне поставили диагноз лимфогранулематоз (лимфома Ходжкина) гр.II б ст.II. До... Читать статью полностью

Чехов наизусть

Читать статьюМаша Рашевская: "С дедушкой мне ничего не трудно!"

Об этой девочке я впервые услышала в чеховском клубе на Луке. Семилетняя Маша Рашевская покорила сердца эстетов и любителей творчества Антона Павловича - они взахлеб говорили об "уникальном ребенке, наизусть читающем рассказы Чехова".... Читать статью полностью

Листая музыкальные страницы

В прошлый четверг областная филармония была полна людей, детских голосов и прекрасной музыки.

Ученики и преподаватели детской музыкальной школы №2 дарили музыкальные поздравления сумчанам и нашему городу, которому, как известно, в этом году исполнилось 355 лет.

Юные музыканты (начиная... Читать статью полностью

Уникальный мастер - «наша Зинулька»

Читать статью«На таких людях держится мир», - говорят о вышивальщице Зинаиде Яцун

В который раз художественная галерея Дома культуры ОАО «Сумыхимпром» приглашает сумчан посмотреть на красивое! И, как утверждают посетители выставки и поклонники таланта автора, не просто красивое, а уникальное... Читать статью полностью

Простые истины хозяйки «Скворечни»

C первых строк разрешите поздравить со званием! Образцовый Театр юных «Скворечня», который фактически основала в 1995 году народная артистка Украины Александра Сокол и который 15 лет плодотворно работает во Дворце детей и юношества, теперь - народный художественный коллектив Украины!

Это... Читать статью полностью

Помогите Эрвину!

Прошу вас! Помогите спасти моего сына - Кадырова Эрвина, 02.03.04 г.р. (инвалид детства). На его лечение и даже на содержание денег катастрофически не хватает. Эрвин перенес 13 операций в Симферополе, Киеве, Москве. Нужны две операции за границей: первая стоимостью 46500 долларов,... Читать статью полностью





Анонс








о чем говорят?
Реклама
Товары
Будь в курсе!
Курсы валют в Украине
Новости
Новости
Новости
Товары