Долі

«Легкомысленный» король гротеска

Как-то уже 80-летнему Сергею Мартинсону задали вопрос: стал ли бы он актером, если бы можно было все начать сначала? Он поинтересовался, что на это отвечают коллеги. Узнав, что клянутся в верности профессии, печально заметил: «Значит, у них была легкая жизнь в искусстве. Я бы не торопился с ответом...»

Первый комик и эксцентрик советского кино, мастер пантомимы, буффонады и гротеска, Сергей Мартинсон снялся более чем в 60 художественных фильмах. А начинал он еще в 1920-х. Проходили десятилетия с момента выхода этих фильмов, но герои Мартинсона не забывались, а некоторые стали классикой: композитор Керосинов с песенкой «по улицам ходила большая крокодила» в фильме «Антон Иванович сердится» (1941), нелепый продавец пиявок Дуремар в «Золотом ключике» (1939), телеграфист Ять, распевающий с героиней Марецкой романсы в гениальной комедии «Свадьба» (1944), Бони в «Сильве» (1944), Вилли Помер в «Подвиге разведчика» (1947), уморительный дьяк из «Вечеров на хуторе близ Диканьки» (1961). А еще угольщик Филипп в фильме «Алые паруса» (1961), колоритный мистер Фрэнкленд в «Собаке Баскервилей» (это уже 1981-й)...

О Мартинсоне, который был любимым актером Мейерхольда и которому суждено было стать легендой еще при жизни, Людмила Гурченко как-то сказала: «Нет ничего подобного с тех пор, как его не стало, потому что от него шел этот фантастический флер, который был неведом нашему советскому, а тем более постсоветскому зрителю...» И это было правдой.

«Фон барону» оставалось одно: стать артистом

Сергей Александрович Мартинсон родился в Петербурге (по другим сведениям, в Париже) 115 лет назад - 7 февраля 1899 года. Его родителями были выходец из Швеции барон Александр (Ян) Мартинсон и дворянка Феодосия Александровна. Отец был известным петербургским фабрикантом, владельцем карандашной и фанерной фабрик. В семь лет родители отдали Сергея в престижную школу Анненшуле, где он в совершенстве овладел немецким и французским языками. Неудивительно, что через годы «король гротеска» с таким блеском будет пародировать в советских фильмах всяческих дворян (жаль, нынешний зритель вряд ли способен оценить совершенство манер и произношения).

Родители театр обожали и с удовольствием брали сына с собой - и в драму, и в оперу, и в балет. В 14 лет Сережу перевели в гимназию Штейнберга, которую он успешно окончил, - но тут грянула революция. После нескольких лет хаоса, царившего в стране, Сергей понял, что ему нужно, и поступил в теперь уже Ленинградский институт сценических искусств. Вскоре после окончания Мартинсоном учебы выяснилось, что новый советский театр и эстрада получили непревзойденного эксцентрика.

«Советский Чарли Чаплин»

Высокий тонкий голос, остроносое худое лицо, гибкая фигура, элегантные манеры, худые, но феноменально выделывающие кренделя ноги (знаменитый тогда Соломон Михоэлс специально подготовил и прочитал студентам лекцию: «Ноги Мартинсона»), фейерверк жизни и эмоций - вот таким запомнился своим современникам молодой Мартинсон. На одном из спектаклей ленинградского театра «Балаганчик» его заметил Всеволод Мейерхольд и не раздумывая пригласил в Москву, в свой театр, - где Сергей Мартинсон сразу же стал ведущим актером. Одновременно выступал и в мюзик-холльных представлениях. Слава была мгновенной, открытки с его изображением раскупались как горячие пирожки. Мартинсон играл в фарсе и драме, в комедии и трагедии, в водевиле, оперетте и мюзикле. Никто не умел так рассмешить, подарить столько надежды и счастья, как он, и зрители его обожали.

Мартинсон был занят и в знаменитых мейерхольдовских спектаклях - «Ревизор» и «Мандат». В 1930 году на гастролях Театра Мейерхольда во Франции Мартинсон-Хлестаков удостоился признания театрального Парижа. После Парижа Мартинсона стали называть «советским Чарли Чаплиным», «мастером походок», а его ноги - «изобретательными». Ему рукоплескали и скромная провинция, и Берлин... Между тем, близился конец тридцатых, над столичной интеллигенцией сгущались тучи. В Москве были закрыты 18 театров, в том числе мюзик-холл. В 1938-м началась травля Мейерхольда. Его театр закрыли, великого режиссера расстреляли. Мартинсон трагически пережил закрытие театра, но особенно - гибель Мейерхольда и его жены Зинаиды Райх: он потерял не только своего учителя и наставника, но и друга.

В Театр Революции Мартинсон пришел перед войной. Именно на эти драматические годы приходятся его высшие достижения как театрального актера: он создал на сцене два поистине драматических образа - Левицкого в «Павле Грекове» и Карандышева в «Бесприданнице». Эвакуировавшись вместе с театром в Свердловск, Мартинсон играл в госпиталях, давал концерты на предприятиях, снимался в кино. После роли композитора Керосинова в картине «Антон Иванович сердится» слава буквально бегала за Мартинсоном по пятам в виде мальчишек, которые, едва завидя актера во дворе, оглашали округу: «Бензин-Керосин идет!» И, конечно же, провожали до самого подъезда песенкой «по улицам ходила большая крокодила». Именно Мартинсон первым в советском кино (и вторым в мире после Чарли Чаплина) сыграл Гитлера. Это было в 1944 году, в «Новых похождениях Швейка» Сергея Юткевича. Такую острую карикатуру способен был создать только мастер шаржа и карикатуры, каковым был Мартинсон! Сам он потом с удовольствием рассказывал, что Гитлер, увидев себя на экране, внес его в свой личный «черный список» и пообещал повесить на первом фонаре.

Он был из тех, кого сегодня называют «харизматическими личностями» - двумя-тремя деталями создавал неповторимый, яркий и гротескный образ. Например, Дуремара в экранизации Птушко сказки о приключениях Буратино. Оказывается, у Дуремара существовал вполне реальный прототип. В 1895 году в Москве обитал французский доктор Жак Булемард - страстный энтузиаст лечения пиявками. Доктор был невероятно популярен, главным образом потому, что вызывал настоящее веселье у наблюдавших его манипуляции с пиявками. А русские дети обожали подглядывать, как доктор ловит пиявок на болотах, и дразнили его Дуремаром, коверкая французскую фамилию. Грех был не воспользоваться таким колоритным персонажем! Что и сделал Алексей Толстой, а какое-то время спустя Мартинсон воплотил образ на экране.

И все же, по мнению театральных и кинокритиков, актер был востребован в искусстве гораздо меньше, чем мог бы. Лишь под занавес он выступил в роли, о которой мечтал долгие годы, - князя Гаврилы в фильме «Дядюшкин сон» по Достоевскому. Этот фильм - огромная удача и артиста, и зрителей.

Женщины, жены и дети

Еще в институте Сергей заприметил самую красивую девушку на их курсе - Катю Ильину, на которой и женился. Вместе молодые супруги переехали в Москву. Катю карьера актрисы не привлекала - смыслом своей жизни она считала семью. В 1928 году у них родилась дочь Аня. А через некоторое время на сцене любимого мюзик-холла Мартинсон встретил другую женщину... Балерина Лола Добржанская была так роскошна и потрясающе хороша, что артист потерял голову и ушел из семьи. Новая жена круто изменила его образ жизни: веселые и шумные компании, приемы в иностранных посольствах... В 1939-м и в этом браке Мартинсона родился сын Александр.

После войны сталинская машина заработала с новой силой. Первыми, кто пополнил лагерные этапы, стали женщины: вступившие в брак с иностранцами, активно мелькавшие на приемах... Лолу арестовали в конце 1945 года, обвинив в шпионаже. Она умерла в лагерях. Мартинсон слал ей передачи и до конца дней оплакивал свою единственную настоящую любовь. Позже актер часто увлекался: целовал дамам ручки, элегантно говорил комплименты... И в 56-м среди многочисленных поклонниц Мартинсон нашел себе третью жену. Родилась еще одна дочь, Наташа (впоследствии она тоже стала актрисой), но молодая жена быстро исчезла из жизни стареющего Мартинсона, не оставив заметного следа.

Сын Лолы Александр воспитывался не им. Повзрослев, он связался с плохой компанией, стал пить, требовать денег и во всех несчастьях обвинять отца. Когда его посадили в тюрьму, Сергей Александрович носил сыну передачи. А когда тот вернулся, отдал ему одну комнату в своей квартире. Жизнь с сыном-уголовником была невыносима, но Мартинсон никогда никому не жаловался. Дочь Анна была единственным родным человеком. Она окончила ВГИК, работала художником-постановщиком в картинах Тарковского и Гайдая. Но в 1972 году Аня вышла замуж и уехала в Америку. Увидеть ее и внуков Мартинсону больше не пришлось. Дочь оформляла вызов за вызовом, но визу старику так и не дали.

Фильм «Слезы и любовь» стал лебединой песней артиста. Он говорил в нем о своей любви к дочери. Судьба испытывала Мартинсона на прочность. Но он, несмотря на все невзгоды, оставался сдержанным, неизменно элегантным, а страдания прикрывал любимой шуткой: «Я потому так хорошо сохранился, что ни из-за чего не расстраиваюсь дольше одной минуты. Я очень легкомысленный».

Публика охотно верила. И, как водится, даже трагедия обращалась в юмор, анекдот. Та самая история ежегодного приглашения дочери в Америку и ежегодного отказа органов старику повидаться с родней превратилась в восторженные рассказы о том, как Мартинсон умудрялся шутить даже с КГБ. Якобы было так: Анна в конце концов добилась, чтобы ее приглашение было подкреплено письмом госсекретаря США г-на Венса. Отмахнуться от такого было нельзя, и Сергея Александровича вызвали в кабинет: «Так, мол, и так, вы же понимаете, вы уже немолоды, приедете к дочери, оттаете душой, решите остаться... Какой вой поднимется в западной прессе!» - «Действительно, я уже стар, - подтвердил Мартинсон. - И единственное желание, которое у меня осталось, - умереть там, где родился». Сотрудники КГБ умилились: какой понимающий человек! И лишь потом догадались поднять досье - а где, собственно, он родился? Оказалось, в Париже...

В последние годы из-за многолетних перегрузок сильно сдали знаменитые «ноги Мартинсона». Тем не менее, несмотря на сильные боли, в 79 лет на съемках фильма «Ярославна, королева Франции» он переносил все сложности съемок наравне с молодыми и галопом скакал на лошади. Как пишет биограф Мартинсона Людмила Кафанова, «он был настоящим Артистом. Всю свою жизнь этот человек жил так, чтобы никого собой не обременять. И все думали, будто у него действительно нет никаких проблем...»

Только перед самым уходом, в 1984-м, Мартинсон сказал о том, что, конечно же, понимал всегда: «В актерском деле опасен не излишек изобретательности, а серость, не изощренность во внешнем рисунке, а его расплывчатость и вялость, не обостренная выразительность, а унылое правдоискательство». В этих словах звучит не легкомыслие - скорее, невидимые миру слезы.

Подготовилa Юлия Лесина


п»ї
Читайте у цій рубриці

эта неделЯ в истории

«Февраль. Достать чернил и плакать!..» Похороны «солнца русской поэзии» Пушкина. Начало русско-японской трагедии. Постройка Карлага МВД. Но заключен мир с Литвой, придумана кардиограмма, начал путь к славе Чарли Чаплин.

5 февраля

1494 (520 лет) - Впервые установлены дипломатические... Читати статтю повністю

Александр Антонец:

Читати статтю«Заболел музейным делом окончательно и навсегда»

Не секрет, что музейный работник - нынче в Украине не самая престижная профессия. Их зачастую считают чудаками или фанатиками. А поскольку те же государственные музеи финансируются по остаточному принципу, все это не только разрушает... Читати статтю повністю