Люди

Война и женщины в жизни Ремарка

Марлен Дитрих мучила его больше 20 лет, а бывшая жена Чаплина - залечила душевные раны

25 сентЯбрЯ 1970 года в госпитале «Санкт-Аньес» швейцарского города Локарно в возрасте 72 лет умер выдающийся немецкий писатель Эрих Мария Ремарк.

Романтик, любитель женщин и кальвадоса, убежденный пацифист, чья судьба была опалена в горниле Первой мировой войны, он наряду с Хемингуэем стал выразителем мыслей первого потерянного поколения ХХ века.

Его произведения полны пронзительной любви, иронии и горькой печали, неистребимой человечности и нежности в эпоху алчности и цинизма. Он щедро наделял своих персонажей фрагментами собственной биографии. В разных его романах, у разных героев мы встречаем и день рождения писателя - 22

июня 1898 года, и отца-переплетчика, сутками стоявшего в мастерской, чтобы прокормить детей и наскрести денег на операцию болеющей жене, и умирающую от рака мать, старающуюся скрыть свою боль от приезжающего в короткий отпуск с войны сына. Даже свое второе имя - Пауль - писатель пожертвовал герою, взяв себе другое - в память о матери…

18-летний фронтовик

Эрих Пауль Ремарк родился в немецком Оснабрюке в семье владельца небольшой переплетной мастерской. В детстве он коллекционировал бабочек, камни и марки. Интересовался живописью и музыкой, играя на пианино и органе. В 18 лет даже давал частные уроки музыки, чтобы иметь карманные деньги для покупки одежды.

Ремарк был призван в армию в ноябре 1916 года, служил в батальоне запаса. Будучи раненным в руку, ногу и шею, принес в госпиталь смертельно раненного товарища. Остаток войны он провел в госпитале, никаких наград за свой подвиг не получил, но, вернувшись домой, возглавил союз студентов - ветеранов войны. После обучения Ремарк начал работать учителем в деревенской школе - но долго на одном месте не задерживался. Он не мог вдалбливать детям бесконечную историю войн, литературу о немецких победах, никому не нужные мертвые знания по другим предметам, заучивание которых только отупляло детей и учило лицемерию… В итоге он вообще ушел из школы и за год с небольшим сменил несколько профессий, в том числе торгового служащего, учителя игры на фортепиано, бухгалтера, продавца надгробных памятников и воскресного органиста в часовне при госпитале для душевнобольных. Позже он начал писать рецензии на театральные спектакли. Затем статьи и рассказы - и в конце апреля 1922 года Ремарк переехал в Ганновер, где составлял рекламные тексты для журнала. В это время жизнь он вел самую богемную - но женщины, алкоголь и развлечения не мешают ему писать первый его роман - «Гэм» и работать редактором в журнале. Еще через год он переехал в Берлин к своей тогдашней возлюбленной. Она заставила отца - основателя издания «Шпорт им Бильд» («Спорт в иллюстрациях») - взять Ремарка на работу в качестве редактора - и он это сделал, а вот в руке своей дочери ему отказал. Влюбленные расстались, но Ремарк очень быстро женился на другой.

Влюбчивый и популярный

Ютта Ингеборг Эллен Цамбона - очень худая, страдающая туберкулезом танцовщица, красавица, привлекавшая внимание на светских тусовках, как раз разводилась со своим первым мужем. Они с Ремарком были парой, обращавшей на себя внимание - молодые, красивые, лишенные страха. Она - из-за болезни, он - после войны. Эту атмосферу, образ своей первой жены Ремарку тоже удалось передать в книгах.

Вскоре молодые супруги начали изменять друг другу, и через четыре года Ютта бросила мужа ради кинопродюсера. А ведь к этому времени Ремарк уже был знаменит - написанный всего за шесть недель роман «На Западном фронте без перемен» стал настоящей сенсацией в Германии. Всего за год было раскуплено около полутора миллионов экземпляров книги. А ведь первый издатель, которому он отправлял роман, отказался от него, заявив, что читать о войне в Германии никто не захочет. Берлинское же издательство «Ульштайн» составило договор таким образом, что в случае провала Ремарк должен был отработать затраты на издание романа в качестве журналиста. Поэтому роман увидел свет сначала в газетном варианте, и только потом - в качестве книги. В итоге в том же году Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию по литературе, и он начал работу над следующим романом, продолжающим тему «потерянного поколения» - «Возвращение».

«Предатель Родины»

Ряд романов и официальный развод с женой не очень огорчили Ремарка. А вот неприкрытая травля, начавшаяся после выхода в свет романа «Возвращение» и экранизации «На Западном фронте…», протесты против показа фильма были для него настоящей драмой. Он начал много пить и едва не довел себя до нервного срыва. Для Германии, где начинал поднимать голову нацизм, Ремарк стал предателем Родины. Его тогдашняя возлюбленная настойчиво советовала Ремарку купить дом в Швейцарии. Он внял ее совету, перевез в этот дом свою коллекцию картин импрессионистов и ценности, купленные за средства, полученные в качестве гонораров, и, как потом выяснилось, - не зря. Уже через год у него начались серьезные неприятности с немецкими властями, и он поселился в Порто Ронко насовсем, отказываясь вернуться в Германию. Его книги уже жгли на площадях студенты-нацисты, выкрикивая: «Нет - писакам, предающим героев Мировой войны! Да здравствует воспитание молодежи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». После погромов на премьере фильма, снятого по его книгам, его запретили - немцы увидели его только в 50-х годах. Кампанию против Ремарка возглавлял лично Геббельс.

В 1938-м, во время триумфального выхода в свет романа «Три товарища» на английском языке в Америке и позже на немецком в Голландии Ремарк уже был лишен немецкого гражданства, как и его первая жена. Ему чудом удалось забрать ее из Германии в Швейцарию, из которой им тоже вскоре пришлось бежать. Чтобы Ютта могла быстро получить паспорт другой страны, Ремарк снова на ней женился. При этом каждый продолжал жить своей жизнью. Писатель жил в США, работал, ездил по всему миру. Начало Второй мировой войны совпало с его драматическим романом с голливудской актрисой Марлен Дитрих. К горечи из-за происходящего в Германии и преступлений нацистов добавилось личное горе. А после войны писатель узнал, что его младшая сестра, Эльфрида, была казнена по обвинению в «возмутительной лживой пропаганде в пользу врага» и «подрыве обороноспособности страны». В чем же заключалось ее преступление? 40-летняя портниха, второй муж которой недавно погиб на фронте, примеряя платье клиентке, в сердцах сказала, что Германия превратилась в общую могилу для таких честных граждан, как ее муж герр Шольц, солдаты стали пушечным мясом. И что, будь в ее власти, она бы лично прибила этого идиота Гитлера, ввергнувшего страну в эту чудовищную бойню…

Если верить доносу, написанному мужем ее клиентки Ингеборг Ритцель со слов жены, Эльфрида желала всем «патриотично настроенным солдатским женам», чтобы их мужья погибли на фронте. За это «народный трибунал» приговорил ее к гильотине. «Вашему брату удалось ускользнуть от нас, но вы от нас не уйдете», - заявил председатель трибунала. Адвоката Эльфриде не дали, прошение о помиловании отклонили в считанные дни, зато казни ей пришлось ждать полтора месяца. Вместе с ее прощальным письмом сестра Эрна получила счет за содержание Эльфриды в тюрьме, судопроизводство и саму казнь: 495 марок и 80 пфеннигов, которые требовалось перевести на счет в течение недели.

«Мое возлюбленное небо…»

Роман Ремарка с Марлен Дитрих длился почти 20 лет. Но ничего идиллического в нем не было - слишком уж скандальной была жизнь актрисы. Они познакомились во Франции, куда Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем Рудольфом Зибером и его любовницей. Ходили слухи, что с ней сожительствовала и сама голливудская звезда. Эта весьма раскованная женщина буквально свела Ремарка с ума, он много лет страдал от эмоциональной зависимости. На глазах Эриха Марлен крутила интрижку с богатой лесбиянкой из Америки; закончив съемки в фильме «Дестри снова в седле», призналась ему, что сделала аборт от актера Джимми Стюарта; да и роман с Жаном Габеном она не скрывала, как и множество других мелких интрижек. Ремарк жил в доме напротив ее особняка, пил, страдал депрессией - и бежал к любимой по первому зову. Писатель готов был терпеть ее измены и холодность, жил ради коротких ежедневных встреч с Марлен, ради того, чтобы только видеть ее и слышать ее голос. Похоже, что писателю были просто необходимы душевные страдания. Дитрих то проводила с Ремарком все свое время, то кидалась в объятия очередных мужчин и женщин, подогревая их интерес светскими выходами с популярным писателем. А когда он привез в Америку свою коллекцию живописи и предметов искусства, красавица потребовала в подарок на день рождения одну из 22 картин Сезанна. Он писал ей потрясающие письма, полные боли и страсти. После смерти Марлен все эти письма были найдены, закапанные слезами актрисы, которая несколько раз открыто называла Ремарка своим единственным возлюбленным. Многие из его писем начинались обращением «мое возлюбленное небо».

«Ты даль, простирающаяся за мной, ты свет, благодаря которому я есть и буду. Только благодаря тому, что ты смотришь на меня и любишь, я действительно существую и действую. Не будь глаз, не было бы и света. В твоих любимых и прекрасных глазах я из темных узелков жизни и невидимого столкновения множества темных лучей превращаюсь в того, кто носит мое имя, в того, каким ты меня видишь и каким хочешь, чтобы я был…» И тем не менее Ремарк прекрасно понимал, что актриса держит его при себе ради более сильных эмоций. Иногда он пытался освободиться от этой зависимости. Он описал Марлен в «Триумфальной арке» - устами героя обвинив ее в лживости, дешевой загадочности и в том, что сердце ее всегда остается пустым. Марлен писала потом, что она не похожа на героиню, она гораздо лучше и интереснее ее. После выхода «Триумфальной арки» писатель, будто высказавшись, возвращается в Европу.

Увидев последствия войны, по-прежнему страдая от любви, он окончательно издергался, впал в депрессию до такой степени, что решил обратиться к психоаналитику. И Карен Хорни удалось ему помочь. Она посчитала неврастению писателя, его неуверенность в себе, потребность в душевных страданиях следствием детской травмы. В первые годы жизни Ремарка мать уделяла гораздо больше внимания старшему сыну, очень болезненному и слабому, который в итоге умер в возрасте пяти лет. Из-за этого у нее не оставалось сил и времени для малыша Эриха, который до трех лет был фактически никому не нужен…

«Миссис Чаплин»

Нужно сказать, что сеансы психотерапии действительно во многом помогли Ремарку осознать движущие им чувства. А вскоре он встретил женщину, которая окончательно закрепила перемену к лучшему в его жизни, помогла ему прийти в себя после разрыва с Дитрих, излечила от депрессии и вообще, как говорил сам Ремарк, «действовала на него положительно». Бывшая миссис Чарли Чаплин, актриса Поллетт Годар буквально излучала жизнь и оптимизм. Для нее он наконец развелся с первой женой, выплатив ей кругленькую сумму. Узнав о новом увлечении своего вечного раба, Марлен попыталась доказать ему, что Поллетт интересуют только его деньги и ценности. Но Ремарк вскоре женился - и начал наконец плодотворно работать. Поллетт удалось залечить его душевные раны - и он прожил с ней в Швейцарии до самой своей смерти. В течение этих последних 12 лет жизни Ремарк получил медаль от родного города и орден ФРГ. А вот гражданство ему так и не вернули.

После смерти Ремарка Поллетт прожила еще 20 лет. Первое, что она сделала, - сожгла письма Марлен. Дитрих пережила любимого на 22 года. Она оставила съемки в кино, стала затворницей в своей парижской квартире и пристрастилась к алкоголю. Вся стена ее комнаты была увешана фотографиями ее любовников. Умерла она, как говорили, от слишком большой дозы снотворного.


п»ї
Читайте у цій рубриці

Хронограф

150 лет Герберту Уэллсу

21 сентября 1866 г. в доме лондонского лавочника родился будущий родоначальник научной фантастики Герберт Уэллс. Он с детства любил читать, окончил Лондонский университет, получил два ученых звания по биологии и стал преподавателем точных наук в колледже.... Читати статтю повністю

Анатолий Мартюшов талантлив во всем!

Читати статтюГлавному режиссеру Сумского областного театра для детей и юношества - 75!

«ПерваЯ встреча с театральным искусством у меня произошла в детстве. Помню, какое сильное впечатление осталось у меня от просмотра спектакля «Овод» в постановке Салаирской драматической труппы.

Я был совсем... Читати статтю повністю