Люди

Некоронованный Магистр Смеха

За что великий сатирик Михаил Зощенко почти всю свою жизнь был в опале?

Классик сатирической прозы Михаил Зощенко давно выиграл спор о том, относятся ли его произведения «для обывателя и про обывателя» к большой литературе.

Но прожив долгую и бурную жизнь, познав и славу, и опалу, он умер в нищете и забвении. Его даже не позволили похоронить в ряду других известных писателей на Волковском кладбище - он упокоился на Сестрорецком кладбище под Санкт-Петербургом. Впрочем, это не стало ни для кого неожиданностью - даже пенсию человеку, еще не так давно смешившему всю страну, назначили незадолго до смерти и после долгих хлопот...

Вся юность на войне

Родился будущий писатель 10 августа 1894 года в многодетной семье художника-передвижника Михаила Зощенко и его жены Елены Суриной. Отец происходил из старинного полтавского дворянского рода. Мать Миши также имела дворянские корни. До замужества она играла в театре, но многодетное семейство (всего у них было восемь детей) отнимало у нее немало сил и времени, так что сцену ей пришлось оставить. Тем не менее, помимо домашних забот она успевала писать рассказы из жизни бедных людей, которые печатались в журнале «Копейка». Этот талант передался и маленькому Мише, который, глядя на мать, уже с детства мечтал стать писателем. В восемь лет он уже сочинял стихи, а в 13 - написал свой первый рассказ «Пальто». К слову, до сих пор не утихают споры о его месте рождения. Каждый полтавчанин, не задумываясь, скажет, что Михаил появился на свет именно в Полтаве, в Петербурге же уверены, что всемирно известный сатирик родился на берегах Невы. При этом и те, и другие не солгут. Так как сам Зощенко неоднократно писал, что место его рождения для него самого является загадкой, хотя в официальных документах он указывал, что родился в Петербурге.

Творческая натура

Как позже вспоминал сам Михаил, личный вклад в высокое искусство он сделал, когда ему было всего пять лет. В 1899 году его отцу, талантливому художнику, картины которого покупали ведущие столичные галереи, предложили поучаствовать в оформлении Петербургского музея Суворова, а именно - выложить мозаичную картину на фасаде. «В левом углу картины есть маленькая зеленая елочка. Нижнюю ветку этой елочки сделал я. Она получилась кривая и косая, но папа был очень доволен и гордился моей работой», - так описал свой зодческий труд сам Михаил Зощенко.

В гимназии Миша учился посредственно, при этом самые плохие оценки имел, как ни странно, по русскому языку. На выпускном экзамене он получил за сочинение единицу. Для 17-летнего юноши такая оценка стала страшным ударом, и он даже попытался покончить с собой - не столько от отчаяния, по его словам, сколько от возмущения. К слову, с годами Зощенко так и не согласился со столь низкой оценкой, считая ее в высшей степени несправедливой.

Когда ему было 12 лет, умер отец, и семья, в которой было восемь детей, оказалась на грани нищеты. Выживали на пособия, но гимназию Миша все-таки окончил и в 1913 году поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского Императорского университета. Через год началась Первая Мировая война, и Зощенко, бросив учебу, добровольцем пошел на фронт. Начав с рядового, за два года на передовой он дослужился до звания штабс-капитана. Его отчаянная смелость настолько поражала окружающих, что о подвигах молодого офицера писали газеты и журналы. За это время он был награжден пятью боевыми орденами, хотя последний из них - орден Святого Владимира - получить не смог, так как грянула февральская революция 1917 года. К этому времени он успел пережить ранения, контузии, тяжелые операции и страшное отравление газами, от которого его удалось спасти только чудом. Результатом пережитой им газовой атаки стал хронический порок сердца и мучительные приступы, преследовавшие писателя всю жизнь.

В начале 1917 года из-за болезни сердца Зощенко был демобилизован и вернулся в Петроград. После Февральской революции Михаил Михайлович кем только не работал - начальником почт и телеграфов, комендантом почтамта Петрограда, адъютантом Архангельской дружины.

После Октябрьской революции он принял советскую власть и с 1918 года участвовал на стороне красных в гражданской войне, но вскоре после сердечного приступа ему пришлось демобилизоваться и вернуться в Петроград. Там он и познакомился со своей будущей женой - Верой Владимировной Кербиц-Кербицкой. На ней он женился в 1920 году после смерти своей матери. Невзирая на непростые семейные отношения, вместе они прожили до конца жизни писателя. За три послереволюционных года ему довелось поработать в уголовном розыске, секретарем суда, сапожником и даже инструктором по кролиководству и куроводству.

Начало писательства

Но единственной, настоящей его мечтой по-прежнему оставался писательский труд. Зощенко стал активно заниматься в литературной студии при издательстве «Всемирная литература», где семинары вел Корней Чуковский. Именно здесь Михаил отшлифовывал свой индивидуальный стиль, благодаря которому его произведения впоследствии приобрели огромную популярность. Склонный к меланхолии и депрессиям, нелюдимый Зощенко, как ни странно, проявил свой незаурядный талант в написании именно сатирических новелл и фельетонов. Этот феномен поражал и самого Чуковского, который писал: «Удивительно было осознавать, что талантом вызывать у своих ближних безудержный смех был наделен человек столь печальный и грустный в жизни».

В 1922 году тиражом 2000 экземпляров вышел его первый сборник «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова». Эти, казалось бы, бесхитростные истории с яркими живыми образами «маленьких людей» буквально взорвали читательскую аудиторию. Критикуя пороки, Зощенко при этом не опускался до принципов «классовой борьбы» с чуждыми элементами, стараясь даже в комичности негативных героев своих рассказов увидеть нечто человеческое.

Он печатался в сатирических журналах «Бегемот», «Смехач», «Бузотер», «Чудак», «Ревизор», «Мухомор». Его сборники регулярно издавались и быстро раскупались. Достаточно сказать, что с 1922-го по 1946-й годы они издавались и переиздавались 91 раз! В 1932 году публикуется 6-томное издание его сочинений, которое распродается в считанные дни. К этому времени его произведения были хорошо известны и на Западе. Влияние его произведений было настолько велико, что в Германии после прихода Гитлера к власти они подверглись публичному сожжению, как попавшие в «черный список», утвержденный самим Геббельсом. В 1939 году Михаил Зощенко удостаивается высокой правительственной награды - Ордена Трудового Красного Знамени, хотя это и не защитит его от опалы.

Вторая война и опала

«К военной службе не годен», - такой отказ Зощенко получил в военкомате в первые дни Великой Отечественной войны. Но он не спешил отправляться в эвакуацию и остался в Ленинграде, где вместе со своим сыном дежурил на крышах домов и тушил зажигательные бомбы. Кроме того, он писал антифашистские фельетоны, которые имели большой успех.

В сентябре 1941 года Зощенко в приказном порядке эвакуировали сначала в Москву, а после в Алма-Ату. С собой можно было взять только 12 кг багажа, и Михаил Михайлович сложил в чемодан свои тетради и наработки для будущей книги «Перед восходом солнца». На все остальное осталось четыре килограмма.

Эту книгу - автобиографический роман - Зощенко считал главным делом своей жизни. Он был уверен, что серьезно болен, и, изучив модную тогда теорию психоанализа Фрейда, решил благодаря роману излечиться от меланхолии. Для этого, по его мнению, следовало изжить детские страхи и побороть мрачные воспоминания молодости. Описывая свою жизнь, он обнаружил, что почти вся она состояла из мрачных и тяжелых впечатлений. В августе 1943 года журнал «Октябрь» успел опубликовать первые главы этой книги, после чего дальнейшие публикации были запрещены. Ведь столь известный к тому времени писатель откровенно преступил дозволенные границы «социалистического реализма», показав своего главного героя реальным и уж тем более больным человеком, а не советским суперменом, сражающимся против мирового империализма.

Над Зощенко стали сгущаться тучи. Удар последовал через три года. Но пока еще его театральные работы с успехом ставятся в лучших театрах страны, антигитлеровские фельетоны печатают ведущие издания. После войны весной 1946 года его наградили медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», а уже через три месяца в августе выходит постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», обвинявшихся в том, что они предоставили возможность печататься Зощенко, который был назван пошляком, хулиганом и подонком русской литературы. Зощенко немедленно исключили из Союза писателей и лишили продуктовой «рабочей» карточки. Формальный повод для нападок на этот раз был и вовсе ничтожен - без-обидный детский рассказ «Приключения обезьянки». Вместе с Михаилом «под раздачу» попала и Анна Ахматова, которую обвинили в безидейности и буржуазном мещанстве. После этого постановления все издательства, журналы и театры расторгли заключенные ранее договоры и потребовали вернуть назад выданные авансы.

Зощенко пишет письмо самому Сталину, в котором говорит, что «...никогда не был литературным пройдохой или низким человеком», но ответа не последовало. Семья писателя была вынуждена существовать на деньги, вырученные от продажи вещей, а сам он пытался зарабатывать в сапожной артели и переводчиком. Позже в беседах с Юрием Нагибиным Михаил Михайлович расскажет, что дело, конечно, было не в безобидной «Обезьянке». С таким же успехом антисоветской работой можно было признать и песенку «В лесу родилась елочка». Зощенко был уверен, что его травля началась не без ведома самого Сталина за цикл его рассказов о Ленине. Дело в том, что еще в конце 30-х годов писатель получил партийный заказ на написание коротких историй о Ленине для детей. С этим заданием он успешно справился, и его рассказы даже стали обязательной частью школьной программы. Сам Зощенко относился к этим высосанным из пальца историям весьма скептически. В одной из них - «Ленин и часовой» - рассказывается о том, как у входа в Смольный вождя мирового пролетариата останавливает часовой и требует предъявить пропуск.

Прибежавший усатый начальник начинает распекать солдата, но за свое усердие получает «пистон» от самого Ленина. Владимир Ильич довольно резко утихомиривает не в меру разбушевавшегося начальника и хвалит часового за службу. Бдительное партийное око усмотрело в усатости начальника-грубияна прозрачный намек на личность самого Сталина, что автоматически поставило Зощенко в ряды неблагонадежных (после смерти Зощенко «усатый начальник» исчезнет из рассказа, превратившись в «какого-то человека»). К слову, натянутость этих ленинских историй была настолько очевидна, что многие усматривали в них второе дно, чудом укрывшееся от ока цензуры. Так, некоторые истории из зощенковской «Ленинианы» как будто специально были написаны для создания впоследствии остроумных анекдотов. Вспомнить хотя бы историю о ходоках, которые принесли Ильичу в подарок свежую рыбу, а тот, хоть и сам якобы голодал, приказал отдать ее детям. В дальнейшем в этот сказ острословы добавили всего один фрагмент, который кардинально изменил смысл повествования. «А давно вы в дороге, товарищи?» - спросил ходоков Ильич. «Да уж почитай две недели, батюшка» - ответили те. «Тогда отдайте рыбку детям, у нас все лучшее - детям!» - распорядился Ленин.

Последние годы

После смерти Сталина политическая конъюнктура резко изменилась и к Зощенко приехала делегация из Союза писателей, предложив ему написать мемуары о том, как он все эти годы страдал, как его мучил Сталин, на что был получен категоричный ответ: «Я никогда не был ослом, пинающим мертвого льва».

Его возвращение в Союз писателей оказалось кратковременным. Роковое событие произошло

5 мая 1954 года. В этот день его и Ахматову пригласили в Дом писателя на встречу с группой студентов из Англии, которые перед этим попросили показать им могилы Зощенко и Ахматовой (после предания их забвению многие за рубежом считали их умершими). Представители власти ответили, что готовы обоих писателей предъявить живьем. На встрече прозвучал вопрос: как Зощенко и Ахматова относятся к губительному для них постановлению 1946 года. Зощенко заявил, что с оскорблениями в свой адрес он не может согласиться - он русский офицер, имеющий боевые награды, в литературе работал с чистой совестью, его рассказы считать клеветой нельзя, сатира была направлена против отдельных недостатков, а не против всего советского народа. Ахматова на вопрос ответила холодно: «С постановлением партии я согласна». Ее несложно было понять, если учесть, что на тот момент ее сын, Лев Николаевич Гумилев, отбывал очередной 10-летний срок в ссылке. Уже 28 мая «Ленинградская правда» опубликовала отчет о партийном собрании в Ленинградском отделении Союза писателей, где прозвучала резкая критика Зощенко. Все это не могло не сказаться на и так подорванном здоровье опального писателя. Его физическое и психическое состояние все ухудшалось. К весне 1958 года произошел резкий спад душевных и физических сил, писатель слабел и терял интерес к жизни...

Когда страсти немного улеглись и литературный круг снова приоткрылся для Зощенко, было уже поздно. После четырех лет затворничества Михаил Михайлович показался на публике весной 1958 года, на праздновании 90-летия Горького. «Ни одной прежней черты! - ужаснулись друзья. - Словно труп, заколоченный в гроб. Даже странно, что он еще может говорить!» Михаил Михалович стал путать слова. Например, вместо снотворного - люминала - просил линолеум... Вера Владимировна просила домашних не поправлять его и делать вид, что все в порядке. 21 июля к больному вернулась осмысленная речь. И сказал он следующее: «Как странно, Верочка, как странно... Как я нелепо жил...» И сел, положив голову на плечо жене, тесно прижавшись, как очень давно с ней не сидел...

Той же ночью его не стало. Сердце Михаила Зощенко остановилось 22 июля 1958 года. Так жил и так умер некоронованный Магистр Смеха.

Те, кто был на его похоронах, стали свидетелями еще одного чуда. На лице неулыбчивого Михаила Зощенко уже после смерти застыла неземная улыбка, как бы свидетельствуя о том, что ТАМ его душа обрела тот покой и умиротворение, которые он искал всю свою жизнь...

Подготовила Вера Назарова


п»ї
Читайте у цій рубриці

Хронограф

Родился Чарльз Дэрроу

Cоздатель популярной настольной игры «Монополия» родился 10 августа 1889 г. в Германтауне, в США. Став взрослым, открыл бизнес по продаже и починке отопительных котлов. Но во время Великой депрессии (1929 г.) он обанкротился и в 40 лет искал хоть какой-то заработок... Читати статтю повністю

Сокровище Сумщины, о котором мы не знаем

Читати статтюСумчане поехали в Путивльский район снимать кино, а отыскали настоящий клад

Есть такая привычка у нас, украинцев, - игнорировать свое родное и восхищаться чем-то иностранным, далеким и экзотическим. У американцев, к примеру, все наоборот: они с пренебрежением относятся ко всему... Читати статтю повністю