Люди

Звезда по имени Анна

В ее жизни нашлось место и любви, и боли, и бесконечному счастью...

Теперь уже немногие помнят, как в августе 1964 года на небосклоне мировой эстрады в Сопоте зажглась звезда по имени Анна Герман, которая почти сразу же покорила Европу и весь мир.

У нее была короткая и нелегкая жизнь. Когда она ушла, ей было всего 46, но пела она так, как не поют самые счастливые люди. Ей предлагали солидные контракты и богатую жизнь на Западе, а она предпочла жизнь в коммунальной квартире в Польше и концерты в СССР. Ее хрустальный голос никогда не фальшивил - ни на сцене, ни в жизни. Может, поэтому в ее судьбе было место и любви, и боли, и бесконечному счастью. А еще - лебединой верности, которую навсегда сохранил ее муж Збигнев Тухольский, который уверен, что любви, как и песни, «довольно одной»...

Польская девочка с немецкими корнями

Вокруг ее имени всегда ходило много слухов и недомолвок. В различных источниках о ней пишут «польская певица, родившаяся в СССР». На самом деле она не была полькой.

Род Германов переселился в Украину из Германии. В 1819 году прапрадед Анны основал село Нойхоффунг (по-русски «Надежда») - ныне Ольгино, неподалеку от Бердянска, на берегу Азовского моря. Там же родился и ее дед - Фридрих Герман. Он учился на проповедника в польском городе Лодзь, где в 1910 году у него родился сын Ойген (Евгений) - отец Анны. После учебы семья Фридриха, в которой уже было 9 детей, снова вернулась в Украину.

Во времена коллективизации в 1929 г. Фридриха раскулачили и дали пять лет лагерей с последующим ограничением в правах. Но уже через полтора года он погиб от голода и каторжных работ на лесоповале в районе Плесецка Архангельской области. Такая же участь была уготована и его детям. Старшему сыну Вилли удалось пробраться через Польшу в Германию. Ойгену повезло меньше. Он решил осесть на Донбассе, где устроился на фабрику-кухню одной из шахт бухгалтером, начальство которой не гнушалось черпать большой ложкой из шахтерского котла. Ойген чувствовал, что первая же ревизия обнаружит растрату и что он со своей национальностью и родословной (отец - враг народа, брат - беглец) тюремным сроком не отделается. Оставив жену с маленьким сыном, он тайком покидает дом и отправляется куда подальше. Судьба забросила его в Узбекистан, где в городе Ургенч он встретил Ирму Мартенс. Она тоже была немкой, предки которой поселились в России еще в екатерининские времена. Ирма работала в школе учителем немецкого языка. Ей очень понравился красавец и силач Ойген, который к тому же писал стихи, сочинял музыку.

14 февраля 1936 года у них родилась дочь - Анна Виктория Герман. Но семейное счастье оказалось недолгим. 26 сентября 1937-го Ойгена арестовали. Долгое время никто не знал о его дальнейшей судьбе, и только после войны стало известно, что в 1938 году он был расстрелян в Ташкенте как «немецкий шпион и вредитель».

Новая родина

Вскоре семья Ани переживает еще одну тяжелую утрату: от болезни, не дожив до двух лет, умирает ее младший брат - Фридрих. И вновь начались бесконечные скитания по республикам Средней Азии. В школу Аня пошла в киргизском Джамбуле. Нищета, голод и холод стали постоянными спутниками семьи Германов. Шла война, и мать понимала, что она как немка и ее дочь в любой момент могут быть репрессированы, поэтому задалась целью во что бы то ни стало выбраться заграницу. В 1943 году Ирма заключила фиктивный брак с офицером Войска Польского Германом Бернером, что позволило ей в 1946 году переехать в Польшу на родину своего нового мужа. Здесь во Вроцлаве Ирма Мартенс-Бернер устраивается поденщицей и получает маленькую комнату в коммунальной квартире, а 10-летняя Аня продолжает учебу в польской школе.

Геология или сцена?

Учеба дается ей легко, более того, у нее обнаруживаются способности к рисованию. Девочка мечтает поступить в высшую школу изящных искусств, но мать выступает против: «Надо выбрать какую-нибудь более практичную профессию, чтобы прокормить семью и себя». Так что после школы ей пришлось поступить на геологический факультет Вроцлавского университета. Однако после его окончания Анна выбирает профессию не геолога, а эстрадной певицы. Впервые перед публикой она выступила на свадьбе своей подруги в Королевском костеле. После того как она спела «Аве Мария», в восхищение пришли не только гости, но и руководивший церковным хором регент. Вскоре она блестяще сдала экзамен комиссии Министерства культуры и искусства Польши и получила разрешение на профессиональную певческую деятельность. Все претенденты пели одну, максимум две песни, а ее попросили исполнить сразу несколько - на польском, а также итальянском языке, который она знала в совершенстве. Когда она закончила, профессор, возглавлявший приемную комиссию, сказал: «Извините, что так долго вас прослушивали, просто решили не упустить возможность бесплатно побывать на отличном концерте!» Эстрадная карьера Анны развивалась успешно и стремительно. В 1963 году она участвует во множестве конкурсов, поет на польском радио, и везде ее ждет триумф. В этом же году она в качестве стипендиатки польского Министерства культуры на несколько месяцев уезжает в Италию.

1966 год - расцвет карьеры Анны Герман. Ее выступления покоряют слушателей Англии, США, Советского Союза, Франции. Она участвует в фестивале «Братиславская Лира» в Чехословакии и в ХV Фестивале неаполитанской песни в Неаполе, а в Каннах получает награду («Мраморная пластинка») Международной ярмарки грампластинок MIDEM. С ней готовы заключить контракт лучшие звукозаписывающие компании Германии, Франции, Италии. Она выбрала Италию, заключив трехлетний контракт со студией CDI, которая пообещала ей солидные гонорары. Дело в том, что, несмотря на свою известность, Анна Герман продолжала ютиться в крохотной квартирке вместе с матерью и бабушкой. Этот контракт, как ей казалось, давал надежду купить для семьи более подходящее жилье.

Успех в Италии был действительно потрясающим! Она выступала в Сан-Ремо вместе с такими звездами, как Адриано Челентано, Шер, Далида, Доменико Модуньо. Ей присудили специальный приз - «Оскар зрительских симпатий». За полгода вышло несколько пластинок с ее песнями, которые принесли студии солидный доход, чего нельзя было сказать о самой певице.

Жестокое испытание

Накануне роковой ночи 26 августа 1967 года Анна Герман выступила с сольным концертом в Форли, который традиционно вызвал настоящий фурор. После выступления Анна, ссылаясь на усталость, попросила своего аккомпаниатора-водителя остаться. Но денег на гостиницу не было, и он уговорил Анну вернуться в Милан.

Заснув за рулем, он уже во сне нажал педаль газа до упора. Анна описывала потом, как стрелка спидометра резко поднялась до 160 км. Маленький спортивный Fiat улетел в кювет. Удар был такой силы, что певица вылетела через лобовое стекло и упала на груду камней за 20 метров от машины. Только

утром проезжающие водители увидели аварию и вызвали скорую. В больнице аккомпаниатор спросил о судьбе Анны, которую врачи скорой попросту не заметили. Когда они вернулись, прошло уже больше 5 часов. Певицу нашли в коме, полностью искалеченную и истекающую кровью... Состояние Анны было столь плачевным, что вначале ее привезли в клинику при монастыре в Болонье. Здесь помещали безнадежных больных, которых практически не лечили, а дохаживали перед смертью. За нормальное лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры Анны попросту бросили ее, оставив умирать. И только через три дня, когда приехали мать и ее самый близкий друг Збигнев Тухольский, Анну перевезли в нормальную ортопедическую клинику. Началась долгая борьба со смертью. Сознание вернулось к ней только на 14-й день. После тяжелых операций потянулись долгие месяцы в гипсовом корсете. И только благодаря небывалой силе духа Анны она вышла из этой борьбы победительницей. Этот период своей жизни Анна Герман вспоминает с ужасом: «Самым жестоким испытанием явилась даже не боль переломов. Гипс плотно обжимал мою грудную клетку, а вместимость моих легких, разработанных пением, была довольно основательная, и я задыхалась в нем, теряла сознание, металась, не могла спать...

В течение шести недель после операции я пила в день только несколько глотков молока, не в силах съесть абсолютно ничего, поскольку каждый проглоченный кусок еще больше затруднял мне дыхание...

Мне было известно, что снятие гипса еще не означает возможность двигаться. Однако я не представляла, что еще в течение многих месяцев все останется практически без изменений, что мне предстоят многомесячные тренировки на специальном столе (приспособление для того, чтобы организм привыкал к вертикальному положению), затем долго учиться сидеть и только после всего этого учиться... ходить».

Снова на сцену

Лишь к 1969 году Анна Герман впервые начинает ходить по квартире. На сцену возвращается в 1970 году. После долгой реабилитации она очень боялась снова выйти к зрителям: у нее ослабел голос, были проблемы с памятью, она забывала тексты своих песен. В первый раз после аварии певица должна была выступить на концерте в Варшаве. Сначала она даже убежала от страха, но затем, переборов себя, все же вышла на сцену. Весь зал встал и аплодировал ей стоя. Зрители видели перед собой красивую женщину, даже не догадываясь, что по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри нее были многочисленные штыри, которые держали кости, и даже в красивые концертные туфли были вставлены специальные стальные пластины, которые фиксировали кости стоп.

В 1972 году, после двенадцати лет знакомства, Анна официально вышла замуж за Збигнева Тухольского, благодаря заботам которого ей удалось не только встать на ноги, но и вернуться на сцену. К слову, сами врачи были убеждены, что Анна навсегда останется инвалидом и карьера певицы ей заказана.

В 1974-1975 и 1979-1980 годах она ездила с гастролями по Советскому Союзу. Песни в ее исполнении стали шлягерами, а многие из них навсегда вошли в список золотой коллекции советских песен: «Эхо любви», «Надежда», «Когда цвели сады», «Гори, гори, моя звезда», «А он мне нравится»... Везде ее встречали овациями, многократно просили спеть на бис, а записанные на «Мелодии» пластинки расходились миллионными тиражами.

Популярность Анны в СССР сложно передать словами: залы на 2-5 тысяч человек всегда были полны. Столь огромная популярность объяснялась не только удивительным голосом, но и полной самоотдачей певицы, которая буквально жила песней. Ее близкая подруга, редактор Всесоюзной студии «Мелодия» Анна Качалина вспоминала, что некоторые импресарио предлагали Герман петь по три-четыре концерта в день. «Знаешь, как заманчиво, - говорила она. - Деньги очень нужны.

Но что поделаешь, по-настоящему я могу петь только один концерт в день. А петь вполсилы, обманывать людей, которые придут на мой концерт, я не могу, не имею права».

Зрители выстраивались в очередь, чтобы подарить ей цветы. Когда Аня приходила в ресторан, ей не давали спокойно поесть - тут же выстраивалась очередь из желающих получить у нее автограф. Поэтому она, как правило, ела прямо в гостиничном номере. Как-то раз Анна зашла в ювелирный магазин, чтобы купить сережки. Продавцы тут же повесили на дверь табличку «Учет» и обслуживали только ее! И это при том, что Анна до конца своей жизни была удивительно скромным и непритязательным человеком.

Шел 1977 год. Режиссер Евгений Матвеев заканчивал работу над фильмом «Судьба». Роберт Рождественский написал изумительные стихи, а композитор Евгений Птичкин сочинил не менее прекрасную мелодию к песне «Эхо любви». Было единогласно решено, что спеть ее предложат только Анне Герман. Ноты и слова были отправлены в Варшаву. Вскоре Аня приехала в Москву. Послушав игру оркестра кинематографии, она предложила сразу записать первый дубль без репетиции. Когда она запела, в оркестре дрогнул смычок. Кто-то из музыкантов заплакал. Пока продолжалась запись, многие скрипачки уже не сдерживали слез. Все понимали, что присутствуют при рождении чуда! Аня допела и предложила спеть еще один дубль, но Матвеев замахал руками и упал перед певицей на колени, сказав, что повторить такое просто нереально! Так эта запись и вошла в фильм, будучи записанной без репетиций, на одном дыхании.

Сын и новое испытание

Анна очень хотела ребенка, но врачи категорически запрещали ей рожать: после всех травм она могла просто не выжить. И все-таки она забеременела. Когда муж сказал ей, что боится за ее здоровье, она ответила, как отрезала: «Это не обсуждается». Малыш родился в 1975 году, здоровым и крупным, она назвала его Збигнев, в честь любимого мужа. Они жили в маленькой квартирке - Анна, с ее ростом 1 м 84 см, даже не поднимая руку полностью, ладонью касалась потолка. Кровать стояла так, что макушка упиралась в одну стенку, а ноги в другую. У них даже не было стола - они ели на столике со складными ножками, а потом собирали его, чтобы освободить хоть какое-то место. Поэтому Анна мечтала о хорошем доме. Она наняла няню и согласилась на большие гастроли в СССР. Герман считала, что после пережитой страшной аварии ей уже ничего не угрожает. Поэтому долгое время игнорировала тревожные сигналы: у нее резко упал иммунитет, она стала часто болеть, иногда даже не могла встать от слабости. Случались обмороки. Но к врачам она не шла до последнего. После ужасного лечения в Италии к официальной медицине у нее было предвзятое отношение.

1980 год стал последним гастрольным годом в ее жизни. В Москве после выступления в Лужниках она упала за кулисами, после чего ее сразу же отвезли в Институт Склифосовского. Когда она подняла свою длинную юбку, все увидели, что левая нога ужасно распухла и стала в три раза больше правой. По просьбе певицы ее срочно отправили в Варшаву, где у нее обнаружили саркому - рак костей в области бедер и ног... Развивалась болезнь с огромной скоростью. Врачи уже не скрывали, что жить ей осталось немного и оперативное вмешательство лишь ненадолго может продлить страдания. В своем письме Анне Качалиной она писала: «Профессор мне прямо сказал: «Мы ведь все уйдем туда. Немножко раньше или позже - не такая уж и большая разница...» Я страшно устала от боли и уже даже не плачу, очень хочется покоя. О песнях почти не думаю... потому что больно. Все стало неважным. Но, как только приходит день, когда мне чуть легче, хочется петь».

Без движения Герман пролежала в своем доме более полугода. Потом Анну положили в варшавский военный госпиталь. 25 августа 1982 года последним, кто застал ее живой, был любимый муж. Когда он уходил, Герман на прощание сказала: «Збышек, мне не страшно уходить». Поздним вечером санитарка, делавшая обход, обнаружила, что Анна уже не дышит. «Поющий ангел», как ее называли при жизни, тихо покинул этот мир...

Певица, покорившая своими песнями сердца миллионов, была похоронена на варшавском кладбище.


п»ї
Читайте у цій рубриці

Хронограф

Ушел из жизни Госсе

Филипп Генри Госсе, английский натуралист, изобретатель аквариума, родился 6 апреля 1810 г. в английском Ворчестере. Он увлекался биологией с детства, а в 17 лет оказался в Канаде, где работал в рыбной компании, на досуге изучая местную природу. Он увлекался... Читати статтю повністю