Мюллер с Крещатика
Согласно легенде, перед премьерой «Семнадцати мгновений» Татьяна Лиознова, подбадривая Тихонова, сказала: «Слава, завтра ты проснешься знаменитым». Присутствовавший тут же Броневой шутливо поинтересовался: «А я?» Ирония судьбы заключалась в том, что знаменитым проснулся как раз Броневой.
Да, красавец-Штирлиц был главным героем, но ведь Тихонова уже знали по фильмам «Война и мир», «Дело было в Пенькове», «Доживем до понедельника»... А Леонид, практически неизвестный широкой публике актер, вдруг стал безумно популярен. Артист сделал, казалось бы, невозможное: переживая за Штирлица, мы восторгались Мюллером. Его даже наградили за эту роль, а ведь в те годы невозможно было представить, чтобы государство отметило тебя за воплощение образа заклятого врага! В народе же наряду со Штирлицем Мюллер стал героем бесчисленных анекдотов, что означало только одно: он попал в число самых любимых киноперсонажей. И в объятья самых знаменитых наших режиссеров. Вскоре вся страна дрожала от восторга перед новым образом Броневого - эстрадным куплетистом Велюровым в «Покровских воротах» Михаила Козакова. Но где же он был раньше, этот замечательный артист?!
Когда выходишь на эстраду...
И горсад, и оркестр, и непременная летняя эстрада, летняя даже зимой, - это все было. Было и в Москве, и в Сочи, и в Киеве, где 80 лет назад родился многообещающий мальчик по имени Леня Броневой. Многобещающий, потому что папа - генерал НКВД. (Конечно, этому папе и в голову не могло прийти, что его сын, когда вырастет, прославится в роли коварного гестаповца!..) Нынешний юбиляр про себя рассказывать не любит (все спрашивают про Мюллера), но уж если что расскажет - то с присущим артисту Броневому блеском.
Про детство и юность
- Возраста своего я не скрываю: родился 17 декабря 1928 года в Киеве. Мама с папой познакомились на рабфаке, она училась на экономиста, он на юриста. Были кристально чистыми людьми - сейчас это, возможно, звучит смешно. Верили в светлую идею, в революцию. Мама советовала отцу пойти по линии адвокатуры: мол, будешь людей защищать, а в НКВД заставят заниматься делом, далеким от защиты. Он не послушал. И получил в 1937-м десять лет. Правда, с правом переписки. Не расстреляли то есть. Жизнь была сломана. В ссылке голодали и холодали. Спустя четыре года вернулись с мамой в Киев, а через несколько дней началась война. Мы оказались в южном Казахстане.
Я в Киеве успел закончил шестилетку и два класса при консерватории по классу скрипки. В ссылке сдал за год программу 7-го, 8-го, 9-го классов, получил аттестат и говорю маме: «Я пойду в летное училище. А если не возьмут - в дипломаты или артисты». Она достала анкеты для поступающих (они были тогда многостраничные) и говорит: «Ты прочитай только эту графу». И я читаю: «Находились ли вы или ваши родственники в заключении или на оккупированных территориях?» - «Ты что-нибудь понял?» - «Понял. А Сталин недавно сказал, что сын за отца не отвечает...» - «Ты такой же дурак, как и твой отец, - сказала мать. - Я выяснила, что тебя могут принять в театральный. И не в Москве, а в Ташкенте». Вот я и поехал в Ташкент и поступил. Это был ГИТИС в эвакуации, там были очень хорошие преподаватели. Жизнь была голодной, поэтому я учился и работал. Играл в ташкентском драмтеатре, на узбекском, конечно, а ночами переводил стихи узбекских поэтов. По подстрочнику.
Потом работал в закусочной. Там старичок-скрипач был и пианистка, а меня взяли с аккордеоном. Я выучил все военные, все воровские и бандитские песни, все песни Вертинского, Лещенко и Козина, потому что я не только играл, но еще и пел - с семи вечера до двух ночи. Каждый день в этой закусочной была драка, то и дело кого-то убивали. Туда приходили фронтовики с орденами, кто без руки, кто без ноги. Такие лица!..
Про узбекский язык
- Узбекский язык очень красивый. Только послушайте: чемодан - по-узбекски чемадон. Во множественном числе - чемадонлар. Если падеж какой-то - то чемадонларнин. Если что-то еще - чемадонларнингиз. А еще бывает - чемадонларнингизнир. Это же прелесть!.. Жаль, что я его так и не выучил.
Про Сталина
- Дело было в 1955 году, в Грозном. Сталин уже умер, но сталинизм еще нет. Мне предложили сыграть вождя всех народов. Я сомневался, «достоин ли», но режиссер сказал: «Леня, надо! Спектакль получит Сталинскую премию, и ты перестанешь ютиться с женой в общежитии». На Сталина я вообще-то, как видите, не очень похож, но у меня был такой грим... Я был лучше всех Сталиных. Когда первый раз вышел на сцену - вдруг пушечный выстрел. Оказывается, просто все встали - там деревянные сиденья - и они хлопнули. Овация не прекращается. Сели - опять грохот... С Лениным я говорил свысока. А он, наоборот, чуть ли не заискивающе...
Но как-то раз выхожу на сцену, и вдруг - гробовое молчание. Вы представляете, что это такое для актера, если до этого зал вставал?! Первая мысль: расстегнулась ширинка. Это все. Расстрел. Нет, смотрю, все нормально. И грим тоже... Я к режиссеру: «Что я не то сделал?» Он мне: «Ничего. Там просто КГБ сидит - а им уже пришло письмо, разоблачающее Сталина». Естественно, и премия, и квартирный вопрос тут же накрылись...
За роль Ленина, сыгранную в Воронеже, был представлен к званию заслуженного, но сбежал в Москву - в Школу-студию МХАТ. Мне все в театре говорили: «Ты что, с ума сошел? Зачем тебе второе образование? Ты уже Ленина играл...
Где я черпал всех этих циников и мерзавцев? В себе!
- В молодости я играл в карты, домино, на деньги, выпивал, гулял. Сейчас смотришь - такая огромная жизнь за тобой. Моя ли это жизнь?..
Помню, еще маленьким я вылез как-то на балкон нашего дома на Крещатике. На противоположной стороне начиналась улица Ленина, и к параду перед 1 Мая все туда съезжались. Якир, Косиор... все. Стоят войска, все замерли. И вдруг, смотрю, выстроен помост и примерно тыща детей стоят на нем с цветами. И маленькая девочка одна на вышечке деревянной. Поют.
Я даже запомнил мелодию и слова. Она начинает: «Вчера була у Сталина. И вин мене признав. И ци чаривни квиточки мени подарував. У тих чаривних квиточек чаривна сила е. Бо це дарунок Сталина, що силу всим дае». И весь хор детский: «А-а! А-а!» Она: «Що силу всим дае!» Потом - она: «А-а! А-а!» Хор: «Що силу всим дае». А я между решетками смотрю и думаю - как же это прекрасно!..
Я через какое-то время подрос, всех этих людей через какое-то время расстреляли. И я все пытался понять, как увязать эту девочку, ее пение чудесное и весь этот ужас. До сих пор увязать не могу. Просто первое - мое романтическое впечатление от жизни, от ее красоты, а второе - это настоящая жизнь.
Вы знаете, оттого что я все время получал роли негодяев, я буквально сходил с ума. Через много лет, уже после того как сыграл Мюллера, я приехал в Киев на два выступления. Нашел там свою музыкальную школу. Захожу - переменка, все бегают. И мне навстречу идет мой учитель Алексей Петрович. Ему лет 80, как мне теперь. Вспомнил меня, обрадовался: «Ленечка, господи, как хорошо! Давай я соберу сейчас всех учеников с 1-го по 6-й класс по классу скрипки».
Я вышел перед ними и говорю: «Ребята, вы меня знаете по этому фашисту проклятому, но я совсем не для того к вам пришел, чтобы рассказывать об этой своей роли. Я тут учился. На скрипке не могу уже играть. Не держал ее в руках 30 лет. Но сейчас я сяду за рояль и голосом спою вам за скрипку первую часть концерта Вивальди, которую выучил во втором классе. А аккомпанемент - это, считайте, будет оркестр». Сел за рояль и спел им. Что творилось с этими детьми! Они вцепились в меня. Повисли на мне... Вот была минута счастья.
На самом деле я идеалист. Я не вредный. Это просто защитная реакция на жизнь. Она сформировалась от многих скитаний, от бед. Это во-первых. А во-вторых, я рожден с ужасным чувством неуверенности в себе. Мне не нравятся мое лицо, мои уши, мои глаза, руки... Наверное, потому, что мне очень нравился Грегори Пек. Я смотрел «Римские каникулы» и думал: «Господи, как же везет людям. Такой прекрасный, такой милый и так талантлив». Весь мой максимализм - он же на меня и направлен. Я не похож на тех, кого я играл.
«Дедушка Мюллер!
Мы все вас любим...»
И все же эта роль, так нелюбимая теперь артистом, была его счастливым лотерейным билетом. Еще и потому, что благодаря Мюллеру сегодня с ним его лучший друг и добрый ангел - жена Виктория Валентиновна. Мюллером он, кстати, тоже стал случайно. Его пригласили на роль... Гитлера. Не привыкший «перебирать харчами» Броневой уже готов был согласиться, но тут восстала она - его тогдашняя невеста: будешь играть Гитлера - не выйду за тебя. Мюллером же Лиознова видела Всеволода Санаева. Но тот, секретарь парткома «Мосфильма», отказался от роли шефа гестапо... Первый день съемок совпал с другим радостным для Леонида событием: Виктория, решив, что Мюллер - это все-таки не Гитлер, согласилась зарегистрировать отношения. Она стала его второй женой. Первая, ради которой бедствующему актеру и приходилось играть Ленина-Сталина, умерла вскоре после рождения дочери. А чтобы прокормить дочь, он играл на московских бульварах в домино и шахматы на деньги. Выигрывал рубль - и уходил. Не раз хотели побить...
Кстати, Виктория помогала Броневому работать над ролью. Вместе с ней он учил сначала огромные монологи Мюллера, а затем - роль Штирлица (чтобы знать, как реагировать на его слова). Но никто не подсказывал ему ни знаменитой мюллеровской иронии, ни подергивания шеей при коронных фразах типа: «Штирлиц идет по коридору». - «По какому коридору?..»
Коридоры нашей памяти услужливо напоминают, что бы означало это неповторимое движение головой. Правда, говорят, на съемках Броневому сильно жал ворот рубахи... Но режиссеру только это и надо было - непроизвольный жест она велела закрепить и сделать фирменным.
И в нашей исторически непредсказуемой стране случилось то, что случилось: «симпатяге» Мюллеру писали даже младшие школьники: «Дедушка Мюллер! Мы все вас любим и хотим быть похожими на вас...»
С 1988 года Броневой блистает у Марка Захарова в театре Ленком. Они уважают и обожают друг друга. Ролями старый мастер не обижен. Сейчас репетирует Фирса в новой постановке чеховского «Сада». А в кино Броневой почти не снимается. Последний фильм, «Простые вещи», где актер пронзительно сыграл умирающего старого артиста, - в его честь показали на Первом в субботу. От сценариев, где пошлость и чернуха, отказывается почти по-«раневски»: «Потому что сам умру, а мой позор останется навечно...
Я вообще не люблю шумных компаний, пустых встреч, разговоров ни о чем. Стыдно за откровенную жратву и питье на экране... Мы с женой живем скромно. Дуров надо мной шутит: «Все, чего ты добился в жизни - это двухкомнатная квартира». Да мне больше ничего и не надо. Я - человек самоограничения».
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Туристичне страхування: надійний захист у подорожах за кордон
Туристичне страхування — це обов’язковий і водночас практичний фінансовий захист для тих, хто планує поїздку за межі України. Такий поліс приймається всіма візовими центрами, посольствами та консульствами, тому є важливою умовою...
На що звернути увагу під час вибору антиперспіранта
Антиперспірант часто вибирають не замислюючись, хоча різниця між засобами добре відчувається вже в перші дні. Для когось важливіший сильний захист, для когось — м"якша дія і відсутність різкого аромату. Тому краще не навмання вибирати антиперспірант...
Мобільне прибирання авто: переваги компактного пилососа
Чистий салон впливає не лише на зовнішнє враження, а й на комфорт під час щоденних поїздок. Швидко навести лад у машині без поїздок на мийку та прив’язки до розетки, що особливо зручно для регулярного догляду за салоном у дорозі або між справами, дає можливість автомобільний пилосос...
Маркетингова аналітика як інструмент керування результатами
Маркетингова аналітика дає бізнесу можливість бачити реальну картину взаємодії користувачів із сайтом, рекламою та контентом. Коли дані з різних каналів не поєднані, завжди складно зрозуміти, які дії призводять до звернень, а які не дають результату...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
