«Мне есть чем оправдаться перед Ним»
День его рождения пришелся на крещенские морозы, а год - на самые стылые времена эпохи, когда в стране не было Бога. Родившийся 25 января 1938 г. мальчик Володя Высоцкий рос без него. Даже сегодня, после стольких лет посмертной славы, нечего и пытаться представить его святым.
И все же именно он больше чем кто бы то ни было сделал все, чтобы Бог к нам вернулся. Именно звучавший повсеместно хриплый голос Высоцкого отражал те внутренние метания, которые терзали его поколение. От «и мне не жаль распятого Христа» до «вот только жаль распятого Христа» в его самой знаменитой песне «Я не люблю...» страна незаметно проделывала вместе со своим певцом гигантский путь постижения христианских ценностей, без которых все теряет смысл. Конечно, не по лезвию ножа, как поэт, - но все-таки проходила этот путь.
Да, он не был святым. Только официальных жен трое, и у каждой нашлось бы что порассказать о жизни с национальным гением. Но и жен Высоцкому словно сам Бог посылал! Рассказала только одна, Марина, иностранка, - нашу бы за такую честность просто убили. Две другие жены даже на интервью соглашаются редко. В прошлом году, накануне 70-летнего юбилея поэта, газета «Известия» встретилась с матерью Никиты и Аркадия Высоцких Людмилой Абрамовой.
«Я - инвалид Высоцкого»
Он подошел к ней на пустой и темной ленинградской улице, у Черной речки, где стрелялся Пушкин. Запах алкоголя, ссадина на голове, расхристанная рубашка. Попросил денег в долг - рассчитаться в ресторане. В ее кошельке было пусто, и она сняла с пальца старинное бабушкино кольцо с аметистом. Оба приехали сниматься на «Ленфильм» в картине «713-й просит посадки». Она - студентка ВГИКа, ученица Михаила Ромма. Он - молодой и никому не известный актер. Но темперамент, или, как сейчас говорят, энергетика от него исходила бешеная. Правда, в тот момент это не играло никакой роли.
- Я почувствовала: человек в беде, и надо что-то сделать...
- А если бы это был не он, а просто прохожий?
- То же самое. А вы что, пройдете мимо?.. В тот же вечер он пришел меня поблагодарить. Принес бутылку шампанского и шоколадку, которые в ресторане дали в счет заложенного перстня. Но еды не было, и мы пошли в гости к геологам. Там Володя стал петь - и тут я поняла, куда ушел мой перстень!.. Я видела много настоящих актеров. Во ВГИКе, в мастерской Михаила Ильича Ромма, были Василий Шукшин, Андрюша Тарковский, Саша Гордон, Саша Митта. На нашем курсе учились Андрей Смирнов, Андрон Кончаловский. Но так, как Высоцкий, никто не завораживал. Юрий Петрович был совершенно прав, когда называл Володю шаровой молнией!
- Это была любовь с первого взгляда? Высоцкий, как из-вестно, говорил, что встретил самую красивую актрису...
- Что-то в этом роде он написал в телеграмме другу, и он приезжал в Ленинград со мной познакомиться. У меня много молодых фотографий, на которых я красивая... Но вообще красивых женщин было много, а уж во ВГИКе - слава Богу! В это же время училась Лариса Шепитько - вот она была очень красивой. А Джемма Фирсова!..
- А он сказал вам тогда, что он женат на Изе?
- Нет, я об этом узнала позже.
- Как ваши родные встретили Высоцкого?
- Родители в высшей степени без восторга встретили. Им казалось, что это очень неудачный брак. Володя был безработный, пьющий, из другого круга. Семья была научная, и хотелось чего-то стабильного, серьезного... А бабушка очень любила поговорить с ним о книгах, отправить по магазинам... Видела, что он ко мне очень хорошо относится.
- А его родители как вас приняли?
- Сперва никак, но чем дальше, тем отношения становились ближе. Когда я родила двоих детей, они очень радовались и гордились.
- Почему вы не взяли его фамилию?
- А зачем? Чтобы примазаться к чужой биографии?
- Но в тот момент он еще не был великим Высоцким!
- Имеющий уши да слышит - я слышала. До сих пор меня потрясает, как можно было мимо этого проходить!..
- Каким Владимир Семенович был отцом?
- Не могу сказать, что он пытался детей воспитывать или на них влиять... Зато в быту Володя был легким человеком, не брезговал ни стиркой, ни уборкой, ни магазинами. По магазинам хорошо ходил; денег всегда было мало, он стремительно считал, гораздо быстрей, чем я... Мы жили у моих родных, в большой семье готовить было некому, и Володя иногда ходил днем в ресторан «Бега» и в судках брал обед. Знал, кто что любит, и каждому выбирал еду по вкусу.
- Вы чувствовали, когда ему было плохо?
- Ему всегда было плохо. Работы не было. Друзья любили его, но с жалостью. Творческого человека талант изнутри раздирает. Безденежье, беспомощность, обломы на каждом шагу. В какие-то киношные эпизоды его толкает Лева Кочерян, в какие-то - Вася Шукшин...
- Наверное, у вас бывали периоды полного безденежья?
- Летом 64-го, когда решался вопрос о приеме Володи на Таганку, денег не было совершенно. Я готовилась к рождению Никиты. Троюродный брат Володин, Паша Леонидов, очень хотел нам помочь. Он составлял программу большого концерта в саду «Эрмитаж». Там должны были петь Мулерман, Кобзон, Макаров, Лариса Мондрус. Паша провел Володю за кулисы, чтобы он показал певцам что-то из своих песен: может быть, они взяли бы их в репертуар. Не взял никто. Для Кобзона Володя пел «Звезды». Ему понравилось, но он сказал: «Володя, ты сам станешь петь свои песни. Когда будешь петь, ты мне отдашь». И как-то очень тактично дал четвертной.
- В каких условиях Владимир Семенович сочинял песни?
- У него места не было. Он первый письменный стол купил в 69-м, уже когда мы разошлись. Писал на кухне, на бумажке, которую держал на коленях. Удивительно, как он все эти бумажки сохранял. Память была совершенно особая. Конспектов не вел никогда, а помнил все. Он очень любил сдавать экзамены - это нас роднило. Он любил это ощущение, когда берешь билет и внезапно ощущаешь, что знаешь все...
Двухкомнатная квартира в Черемушках, в которую Нина Максимовна переехала из коммуналки, где ее соседкой была легендарная Гися Моисеевна, находилась в экспериментальном доме, без батарей под окнами, но зато с воздушным отоплением и безумной слышимостью. Володя пел тихо, перебирал струны с шелестом и ногой еле слышно по пластиковому полу отбивал ритм. Соседей справа, слева и снизу это будоражило. А когда наши дети оставались ночевать в детском саду, у нас народу бывало много, и соседи за отсутствием батареи стучали шваброй в потолок.
- Высоцкий был ночной человек?
- Он был круглосуточный человек. Когда можно было писать песни? Во время спектаклей голова занята другим, на репетициях - тоже. Володя серьезно занимался вокалом и голосоведением. Ему нужно было невероятно поставленное дыхание. Редкие видеокадры показывают, что такое дыхание Высоцкого. Их можно использовать как учебное пособие. В «Пугачеве» он играет кульминационный монолог - «Проведите, проведите меня к нему» - между цепями. Прорыдать, прокричать, пропеть этот трехминутный монолог, не сбив дыхания, - у него даже не шевелятся ключицы!
- Он в ту пору был пьющим человеком?
- Он всегда был сильно пьющим человеком, кроме тех трех лет, когда он не пил.
- И последние деньги мог потратить?
- Никогда. Из дома он не унес ни одного рубля.
- Вы как-то пытались его лечить?
- Что значит - пыталась? А как он три года не пил? Сыграл Галилея и Хлопушу. Это можно было в состоянии хронического алкоголизма?..
- А в Бога он верил?
- Судя по тому, как тактично относился к моей сумбурной, очень бестолковой, но очень искренней религиозности, верил. У меня все шло от любви к Толстому в большой степени, а у Володи - от жизни. В начале 1970 года он приезжал ко мне сказать, что едет тайно креститься в Армению. Это было опасно, если бы узнали - Юрий Петрович потерял бы и театр, и партбилет, Семену Владимировичу пришлось бы уйти в отставку... Он просил крест: «Вот ты Веньке подарила!» Веня Смехов у меня выпросил напрестольный крест, который моя бабушка подобрала, когда в Самаре разрушали храм. Я Володе отдала тоже своеобразную вещь: женский Георгиевский крест, учрежденный для сестер милосердия во время последней русско-турецкой войны. Крест одной из моих прабабушек.
- Вы расстались, когда он познакомился с Мариной Влади?
- Марину он встретил в 67-м году. Развод он попросил гораздо позже. Я сама поняла, что мне пора уходить, потому что он вышел на совершенно другой уровень, на котором помочь я уже не могла... Когда мне говорят: «Вы такая умная женщина, такая образованная, столько Володе дали!» - это курам на смех. Никогда я ему не советовала, ничего не объясняла и никакой культурой не делилась. Наоборот, то, что я сейчас могу какие-то умные слова говорить, - это все Володя. Его роли, его песни.
- Значит, это было ваше решение - разойтись?
- Я знала, что у него есть женщина, и, конечно, поводом было это. То, что мы не удержимся, сомнений не вызывало. Мы развелись, когда я лежала в больнице. Володя меня взял на несколько часов, в суде все было быстро. Потом поехали в Черемушки, и Володя пел все мои любимые песни.
- Он вам помогал после развода?
- Конечно, ведь у нас двое детей было. Больше того, он меня просил не торопиться устраиваться на работу. И работать я пошла очень поздно, у меня до сих пор полного стажа нет.
- Помимо работы экскурсоводом в Музее Владимира Высоцкого вы преподаете и в школе.
- Я бы не выжила, если бы в школе не работала. Преподаю риторику в прогимназии.
- Не жалеете, что ваша актерская судьба не сложилась?
- Я жалела, когда была за Володей замужем, о том, что его жена не артистка. У Валерки - артистка, у Веньки - театровед, а я - домохозяйка.
- У вас с Владимиром Семеновичем двое детей и семь внуков...
- И такое ощущение, что скоро появится правнук. Один из старших Аркашиных детей, Вова, женился в Соединенных Штатах, и они ждут прибавления...
- Эти семь лет с Высоцким - самый яркий след в вашей жизни?
- Это были безусловно плодотворные, счастливые, значительные годы, но они мою жизнь немножко надломили. Когда замечательный священник отец Алексей Уминский сформулировал мое положение в жизни, он поставил мне диагноз: «Вы - инвалид Высоцкого». Он прав. Я - инвалид Высоцкого.
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
