Семнадцать мгновений любви
Его музыку можно
узнать с первых же тактов. Мы и знаем его в основном по мелодиям любимейших фильмов - «Семнадцать мгновений весны», «Ирония судьбы»...
Но кроме музыки к 132 (!) кинофильмам Микаэл Таривердиев написал камерные вокальные циклы, четыре балета, четыре оперы, музыку для органа… Андрей Вознесенский назвал его «изящной нотой в нашу бетонную эпоху»: «Он был первым из советских композиторов, кто обратился к серьезным текстам. Ничего халтурного, того, что идет под словом «попса» или «масс-культура», из-под его пера не выходило никогда. Он был красив. Высокий, сухой, как длинные фигуры Джакометти, сделанные из меди. Его любили лучшие женщины. И в этом смысле он был мужским образцом… Его длинный список не донжуанский, а рыцарский. И высок, и бесконечен».
Женщины в жизни Микаэла Таривердиева действительно играли огромную роль. И это не могло быть по-другому. Начиная с матери: если Таривердиева спрашивали о главном, о том, что сформировало его как человека, он неизменно отвечал: «Всему, что было во мне хорошего, я научился у моей матери. А все плохое - это то, чему я не смог у нее научиться». Он и внешне был похож на нее - удивительной красоты женщину.
Сюжет фильма «Вокзал для двоих» списан с него. Подобная история действительно произошла в жизни Микаэла Леоновича. Его бурный роман с актрисой Людмилой Максаковой закончился трагически. Влюбленные ехали ночью, она сидела за рулем его машины. Из кустов прямо под колеса выскочил человек. Таривердиев пересел за руль и взял ответственность за случившееся на себя. Человек тот погиб. Судебный процесс длился около двух лет, в результате Таривердиева осудили. От тюрьмы его спасла амнистия. В самый критический момент, когда решалась судьба дела, Максакова уехала из Москвы. Отношения с ней он тогда порвал, хотя это стоило ему огромных душевных усилий. Самым страшным для него было предательство. Но тогда - мог ли он поступить по-другому? Не мог - это был его поступок. Если бы он жил на век раньше, наверное, дрался бы на дуэлях...
Он был женат несколько раз. В последние годы искал в браке «тихую пристань», но каждый раз найденная «пристань» оказывалась очередным вулканом... С Верой они познакомились в 1983 году на «Московской осени». Это был единственный раз, когда его произведение включили в программу фестиваля Союза композиторов. Вера и сегодня живет под музыку Таривердиева. Она - ее хранительница.
- Вера, сколько же вам было лет, когда вы встретились с Микаэлом Леоновичем?
- Двадцать шесть. А он только что перешагнул свое 50-летие...
- Что вас тогда больше всего привлекло в Микаэле Леоновиче как в человеке? Ведь с Таривердиевым-композитором вы, музыковед, наверняка были хорошо знакомы.
- Вот как раз его популярную музыку я не очень-то знала. У нас дома не было телевизора. Конечно, «Семнадцать мгновений» и «Иронию…» я видела. А кинофильмы 60-х с его музыкой были мне совершенно не известны: я ведь родилась, когда он заканчивал Гнесинку. А потом уехала учиться в Москву, тоже в Гнесинку. О! Это была каторга! Тут не до кино, не до телевизора.
А если говорить о том, что меня в нем привлекло... Он был человек необычайного магнетизма и яркости. Все!.. Хотя процесс сближения, узнавания был далеко не моментальным. Только в 1988-м мы сделали наши отношения публичными и стали жить одним домом.
- Что же вас сдерживало?
- Он в тот момент был свободен, а я замужем, у меня был ребенок…
- Как сложились отношения в новой семье?
- Мой ребенок был просто влюблен в Микаэла Леоновича, у них установилась такая взаимная приязнь, что все удивлялись. Считалось, что Таривердиев ни с кем не может жить в одной квартире - ни с женщиной, ни тем более с ребенком. А он к Ваське так привязался, что во всяких анкетах указывал двух сыновей: Карэна (от первого брака) и его.
Он обожал наш дом. Где бы ни ужинал - придя домой, непременно требовал поесть. Терпеть не мог, когда что-то в доме сломано. Тут же принимался чинить. Многое умел делать. Увлекался фотографией, целую фотолабораторию сам оборудовал...
Как-то врач на приеме посмотрел на его руки и сказал, что у него руки рабочего человека. Микаэл Леонович ответил с гордостью: «А я и есть рабочий человек!»
- И тем не менее, даже когда вы были уже вместе, многие не оставляли надежды завоевать его сердце?
- В общем, да. Он был очень галантный, светский, в хорошем смысле этого слова. Не умел некрасиво носить пиджаки, галстуки, не умел некрасиво ухаживать за женщинами… Как сказал о нем Ширвиндт: «Это была такая смесь Дон Жуана и Дон Кихота».
Микаэл Леонович за то время, пока развивался наш роман, успел даже жениться и развестись! Я была замужем - значит, и он должен быть женат. Разводились мы оба тяжело. В общем, это такое сочетание абсолютного артистизма, страстности, наивности и мудрости...
- «Иронию судьбы» вы оба, наверное, к себе относили?
- Давным-давно, когда мы с Микаэлом Леоновичем еще не могли открыто встречать Новый год вместе, я приезжала к нему под вечер, мы переводили все часы в доме на четыре часа вперед, ставили «Иронию судьбы» - и наступал Новый год. Для нас - именно в этот момент… «Ирония судьбы» была одним из самых любимых фильмов Таривердиева. Если с самого начала, то надо рассказать о том, как, будучи еще совсем молодым, он на спор написал песню, «которую запоет улица». Это - «На Тихорецкую состав отправится». «Улица» ее действительно запела, и никто, естественно, не помнил фамилии автора. И когда в Пицунде Микаэл Леонович услышал, как Рязанов мурлычет себе под нос эту «народную» песню, - этот момент и стал точкой отсчета их творческого сотрудничества. К сожалению, довольно краткого…
- А как вы отнеслись к попытке продолжить эту рождественскую сказку?
- Конечно, шла на эту премьеру со страхом. Как и многие, наверное, кто любит старый фильм. В новой «Иронии...» сделан акцент на нашей сегодняшней жизни - вполне сумасшедшей, неромантичной. Совсем иной, не той, что была в старой… Для Микаэла Леоновича, когда он работал над картиной, главным было - создать ощущение Рождества. И правильно поняли создатели нового фильма: чтобы не разрушить «Иронию...», нужна интонация именно Таривердиева. Я рада, что музыка Микаэла Леоновича звучит для нового поколения. Звучит его ощущение Рождества и любви.
- Как вы смогли не стать тенью своего «большого» мужа?
- Я умела делать то, что делала. Микаэл Леонович мной гордился, ему нравились мои статьи - хотя страшно не любил, когда я уходила на работу. Я писала о современной музыке, и наши оценки практически совпадали. Это было очень важно. Он меня очень многому научил, во многом просто сформировал.
В то же время, при всей самостоятельности, я женщина, а женщина, на мой взгляд, существо прилагательное по отношению к мужчине. Не к любому, конечно, а к любимому. Для меня Микаэл Леонович - идеальный мужчина. Он был мне и мужем, и отцом, и ребенком одновременно.
- В 90-х его часто спрашивали, почему он не уехал из страны, имея возможность работать в Голливуде… Почему?
- В последнем интервью, в Сочи весной 1996-го, он полушутя-полусерьезно ответил: «Я люблю свой диван». Сегодня я на этот вопрос отвечаю так: он не уехал из страны, потому что должен был написать Симфонию для органа «Чернобыль».
Микаэл Леонович именно так это и ощущал - библейски, почти мистически. Мы были в Чернобыле в сентябре 1986 года. Микаэл Леонович выступал перед людьми, которые работали на ликвидации аварии. Он вернулся облуЧенным. И буквально - хотя это не сравнить с тем облучением, которое получали люди, работавшие на станции, - и в другом, более глубоком смысле.
Он считал, что Чернобыль - это рубеж, черта, к которой подошло человечество, и теперь уже невозможно жить, не осмыслив, куда мы все - мы как человечество - идем. Вторая часть Симфонии так и называется - Quo vadis?
- Вы писали, что при первом исполнении «Чернобыля», несмотря на успех, никто не понимал вполне смысла, заложенного в симфонии. Сегодня музыку Таривердиева, в том числе и «Чернобыль», исполняют часто даже совсем молодые. И как, понимают?
- Микаэл Леонович часто цитировал Марину Цветаеву: «Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед…» Черед его музыке, кажется, наступает. При всей своей изысканности она проста, как просты глубокие истины.
В ней есть какая-то особенная интонация: интимная, теплая, человеческая и - возвышенная. Людям она нужна. Потому что все-таки человек рождается с чувством Бога.
Я уверена, что это врожденное чувство. Микаэл Леонович не напрямую, а как-то косвенно затрагивает именно это чувство. Вся его музыка обращена к Богу; в ней есть ощущение Его постоянного присутствия.
- Как рано он ушел из жизни - в 65 лет. С этим трудно смириться... Физически крепкий, спортивный, всеми любимый и признанный, и вот не выдержало сердце. Почему?
- Он был страшно ранимый. Когда живешь музыкой, когда чувствуешь себя инструментом для выражения идей, которые приходят откуда-то свыше как откровение - как тот же «Чернобыль», - это огромное внутреннее напряжение… И еще когда произведения лежат дома невостребованные. Это действует разрушительно. Сейчас и я это знаю, потому что эти ноты лежат у меня в шкафах, и я чувствую: они живые, они стучатся...
- То есть вы продолжаете жить так же, как жили, когда он был рядом?
- Не совсем. Раньше я им была занята по-другому: гладила рубашки, чистила его трубки, готовила обед. Все это было страшно приятно... Сейчас я занимаюсь его музыкой. Я беру на себя ответственность за его музыку - перед ним и перед людьми. Для меня, кроме всего прочего, это выражение любви. На самом деле человек полнее всего проявляет себя именно в любви. Когда я все это делаю - я просто люблю...
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
