По волне нашей памяти

Во французской стороне, /На чужой планете/ Предстоит учиться мне/ В университете./ До чего тоскую я,/ Не сказать словами,/ Плачьте ж, милые друзья,/ Горькими слезами!/ На прощание пожмем/ Мы друг другу руки,/ И покинет отчий дом/ Мученик науки...

Песню «Из вагантов», ныне «Песенку студента», распевает уже третье поколение, вряд ли зная имя автора и представляя, какой бомбой в 70-е была эта песенка вместе с другими подобными в его альбоме «По волне моей памяти». Очень может быть, что для страстных меломанов перестройка началась задолго до Горбачева - с выхода в свет этой пластинки Давида Тухманова, первый тираж которой даже не дошел до магазинов.

А что сам автор? Звездной болезнью он никогда не страдал. Его «Последняя электричка», «Эти глаза напротив», «Мой адрес Советский Союз» гремели уже по всему этому Союзу, а в лицо их создателя мало кто знал. Дошло до того, что в Доме творчества композиторов под фамилией Тухманов довольно долго жил некий субъект - пока не приехал настоящий. Спокойный и сдержанный, скупой на эмоции Тухманов, обожавший одновременно умную поэзию и свободную, легкую мелодику, сам того не подозревая, производил в СССР настоящую музыкальную революцию.

«Эх, дороги - пыль да туман...»

Все начиналось с черного бумажного репродуктора, который трещал и хрипел над головой родившегося в предвоенном 40-м мальчика - зато голосом Левитана и отличной музыкой. Первой любимой песней, которую распевал будущий композитор, стала «Эх, дороги...» Анатолия Новикова. Папа хорошо пел, мама, бывшая гнесинка, красиво играла - как было не стать музыкантом?.. Окончив музыкальную школу имени Гнесиных и Гнесинский институт, в 1963 году Давид получил диплом, где было написано «композитор». Но композитором себя еще долго не считал, хотя его шлягеры всем нравились. Не хватало какого-то масштаба, стержня для звучащих в нем мелодий.

Дело спасла армия. В Советской армии любили призывников-музыкантов, и вскоре Тухманов руководил оркестром ансамбля песни и пляски МВО. А еще познакомился с поэтом Михаилом Ножкиным, с которым они стали писать песни. В армейском оркестре Тухманов стал заниматься инструментовкой уже не на бумаге, а на практике, к тому же проявляя изобретательность, чтобы оркестр звучал как симфонический. И года через два он становится одним из лучших советских аранжировщиков; оркеструет не только свое, но и песни других авторов, в том числе модных самодеятельных «гитарных композиторов» - бардов.

«Мне самому как композитору, - рассказывал позже Давид Тухманов, - работа с песнями Булата Окуджавы и других бардов дала многое. Это было общение с живым песенным материалом, порою «сырым», - но не обремененным никакими академическими правилами и ограничениями».

В конце 60-х выходят его собственные пластинки - и вся страна распевает его песни. Официозные мероприятия открывают «Я люблю тебя, Россия», «Притяженье земли» и «Соловьиная роща» в исполнении Кобзона и Лещенко, юные люди признаются в любви хитами Валерия Ободзинского («Льет ли теплый дождь, падает ли снег...»), веселые компании обожают «песню алиментщика»: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз!» Но до главного музыкального события в жизни и тех, и других, и самого Тухманова - еще далеко.

«Большая часть этих песен примыкала к традиционной линии советской песни, а мне хотелось найти и в композиции, и в аранжировке что-то свежее, причем сразу во всем: в звучании голосов, оркестровке, самой звукозаписи... В те годы я больше всего любил работать с Валерием Ободзинским - в его исполнении все получалось более раскованным, экспрессивным, эмоционально напряженным...»

«Как прекрасен этот мир»

«К моменту начала записи альбома «Как прекрасен мир», то есть к 1971 году, у меня сложилось новое отношение к песенному жанру... Большое влияние на эту мою трактовку мира оказали «Битлз» с их принципом ансамблевого пения («принцип мадригала»), когда, скажем, от первого лица поется сразу несколькими голосами. До них это исключалось: если люди пели втроем, вчетвером, хором - текст был как бы от коллектива...»

Все новые мысли Тухманова были реализованы в пластинке-сюите «Как прекрасен мир», где пролог - песня «Любовь - дитя планеты» получал зеркальное отражение в эпилоге («Как прекрасен этот мир, посмотри!»). Но основное, что «связывает» пластинку в единое целое - это настроение, какая-то особенная романтическая, приподнятая атмосфера...

Пластинки с прилавков сметало ураганом, тем более что там звучали лучшие «неофициальные» голоса советской эстрады: Александра Градского, Нины Бродской, «Веселых ребят», Юрия Антонова... Кто мог подумать, что это была лишь первая примерка к сюитному построению диска! Четыре года спустя была записана вторая пластинка-сюита Давида Тухманова - «По волне моей памяти». Но до этого случился «День Победы».

«Я счастлив, что написал «День Победы». Дал Бог!..»

Из интервью редактору киевского еженедельника Дмитрию Гордону:

- Эта песня - ваша визитная карточка. Песня, которая наверняка переживет и нас, и наших детей, и внуков... Как вы ее создавали и как получилось, что она не сразу получила эфир?

- Сначала были стихи Владимира Харитонова - он предложил их в еще не окончательном виде, но стихи были яркие, Володя был фронтовик, прошедший всю войну. Я без колебаний взялся за дело. Понимал, что песня удалась, но даже не предвидел такого успеха. Тем более что в том 1975 году «День Победы» не брали ни в конкурсы, ни на ТВ, ни на радио: называли музыку фокстротом, а стихи - легкомысленными... Ну а потом был концерт ко Дню милиции, который транслировался на весь Союз в прямом эфире - тогда это было большой редкостью. И Лев Лещенко предложил Чурбанову: выпустите спеть «День Победы»! Зятя Брежнева пришлось, правда, поуговаривать, но этот своеобразный гимн прозвучал на всю страну - поскольку вырезать ничего было нельзя - и после того никаких вопросов уже быть не могло. Конечно, я счастлив, что написал «День Победы». Дал Бог!..

- Каково автору видеть, как под эту песню плачут фронтовики, как в едином порыве поднимаются стадионы, дворцы спорта?..

- Я и по сей день в своих программах часто ее пою, иногда заканчиваю ею концерт, так вот, когда публика в зале встает, вы знаете, я чувствую себя не автором, а одним из этих людей. Если бы не сидел за роялем, тоже поднялся бы...

- Вы создавали песни, которые становились символами поколений, и я не откажу себе в удовольствии огласить небольшой список самых «этапных» ваших хитов. Кроме «Последней электрички», «Я люблю тебя, Россия», «Как прекрасен этот мир», - «Вечная весна», «Наши любимые», «Белый танец», «Эти глаза напротив», «Я, ты, он, она», «Чистые пруды», «Аист на крыше»... Потрясающие песни, в разных жанрах, предназначенные совершенно непохожим артистам, диаметрально противоположному слушателю... Как удавалось вам так перевоплощаться?

- Может, причина в том, что жил на стыке времен... Был молод, достаточно безответствен и не оседлал какого-то одного конька...

Диск «По волне...» совпал с поколением

- Я помню, какой фурор вызвало появление пластинки «По волне моей памяти». Чем вы такой успех объясните?

- Диск стал вторым альбомом после «Как прекрасен мир», где мне хотелось поэкспериментировать. Обратиться к мировой классической поэзии и придать ей современную форму и манеру исполнения. Шаг был довольно дерзкий, и я на фантастический успех не рассчитывал. Надо еще понимать, в какое время пластинка появилась - практически в вакууме. Западная музыка была под запретом, доступ ее в СССР ограничен ближайшими славянами: приезжали Радмила Караклаич, Карел Готт, Марыля Родович, Лили Иванова да Бисер Киров... Диски с Запада продавали за большие деньги из-под полы. Поэтому обращение к такой пластинке для меня было целиком оправдано, а в студии я мог реализовать и достижения звукозаписи.

Идея принадлежала моей первой жене Татьяне Сашко - она подбирала стихи, выступала моим продюсером. В отношении текстов все было в порядке: Гете, Мицкевича никто не запрещал, Ахматову уже тоже нет, Сафо и Бодлера не знали. На прослушивании в фирме «Мелодия» я сыграл песни, снизив до минимума роль барабанов и других рок-н-ролльных атрибутов. Приступив к записи, тоже старались не пускать посторонних... Но больше всего нам повезло, что выход диска совпал со становлением нового поколения. А уже вслед за молодежью пластинку приняли зрелые люди, интеллигенция...

Третья жена и Вторая Екатерина

В 1990 году самый модный, обласканный властью и публикой композитор неожиданно отбыл в Германию. Пятикомнатную квартиру, дачу и 24-ю «Волгу» 50-летний Тухманов променял на эмигрантский хлеб, а поскольку немецкого языка не знал - переписывал ноты, играл в ресторане, в лучшем случае реставрировал найденную в архивах оперу Оффенбаха. Говорит, для него это было легче, чем жизнь под одной крышей и даже в одном городе со второй женой Натальей... Кстати, хотя маэстро считает себя влюбчивым, ни одной песни женщине не посвятил - подобные сантименты ему чужды. Еще бы! Первая супруга композитора Татьяна Сашко, дама волевая и умная (автор многих стихов к песням, в том числе «Эти глаза напротив»), как говорят, запирала вечно сомневающегося мужа на ключ, чтобы работал. Мы ей должны быть признательны: если бы не ее напор и хватка, страна песен Тухманова могла бы и не узнать...

Свою Музу по имени Любовь Давид Федорович нашел с третьей попытки - в Германии, где она состоялась как джазовая певица и пианистка: не без ее помощи Тухманов избавился от разлада с собой и со страной. Сегодня композитор счастлив и пишет оперы.

К 69-летию Тухманов преподнес себе и публике царский подарок - оперу «Екатерина Вторая». А в нынешнем году 65-летия Победы маэстро исполняется 70. Оказывается, создатель великой песни о нашей Победе старше ее всего на пять лет, значит, своими музыкальными победами еще порадует.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Эта неделЯ в истории

Ф-фух, жарко!.. И в какой век ни заглянешь - жара. Неужто «некоторые любят погорячее»?.. А тут еще и День металлурга - в общем, даешь плавки!

14 июля. День взятия Бастилии - самый любимый национальный праздник во Франции. Что ни год три июльских дня - сплошные танцы, салюты и...

Лучи надежды для Насти

Пятилетняя Настенька Найден заболела в ноябре прошлого года. Непонятно почему у девочки вдруг начались судороги, которые не прекращались несколько часов. Причина выяснилась позднее - опухоль головного мозга. В феврале Настю экстренно прооперировали, но после операции она впала в...

А вы были на золотой свадьбе?

Если вы знакомы с супругами, прожившими 50 и больше лет вместе, - звоните!

ИдеЯ этого мероприятия принадлежит заслуженному работнику культуры, директору Центральной библиотечной системы им.Шевченко Людмиле Михайловне Стадниченко.

Побывав на торжестве у своих родственников, она...

Готовность к удаче

Как сумские альпинисты покоряли Макалу

В Сумском Дворце детей и юношества наши герои-альпинисты Сергей Бублик и Володя Рошко рассказали о недавнем восхождении на вершину Макалу (Гималаи). На встречу пришли альпинисты разных поколений, их родные и те, кто просто неравнодушен к этому...

Рецепт долгожительницы

Сумчанка София Морозова прожила 100 лет, но даст фору многим молодым

СумЧанке Софии Николаевне Морозовой недавно исполнилось 100 лет. Когда мы вошли в ее квартиру, сразу же почувствовали аромат цветов. А потом и увидели их в больших и маленьких вазах. Букетов было много.

Их принесли...