Театр в жанре детектива... и сказки

На телевидение его позвал Листьев: «Он меня пригласил к себе в компанию «ВИД». Небольшая комната, он все время разговаривал по телефону. И мне говорит: «Скажите название, нужно название вашей передачи». Я схватил со стола шарик маленький, в который втыкается ручка, и говорю: «Влад, был когда-то Серебряный век. Чем мы хуже? А мы сделаем «Серебряный шар». Он: «А что это означает?» Я: «Ничего». Он: «Гениально!» Так возник «Серебряный шар» и я как его ведущий».

«Если ты не гений, то все напрасно...»

А стартовал он как фанат. Окончив по настоянию отца-адвоката юридический факультет МГУ, вчерашний бакинец Вульф отдал всего себя не денежной профессии, а, как обожатель сцены, наконец-то всепоглощающему чувству. Каждый вечер он был в театре - с цветами, в отлично пошитом костюме, со слезами на глазах и без гроша в кармане. И за пять лет обожания превратился в символ московских кулис: все знали его, а он знал всех. А главной богиней Вульф выбрал Марию Бабанову - гениальную, злую, капризную пиковую даму советской эпохи. (Люди постарше помнят ее Аэлиту, Таню из пьесы Арбузова или куклу наследника Тутти Суок.)

Молодой человек обладал исключительной наблюдательностью и колоссальной памятью и мог легко превратить прогулку с Бабановой от служебного входа до квартиры в длинный подробный рассказ, сделанный по всем законам детективного жанра - с завязкой, кульминацией и интригой. Слушать его можно было бесконечно. Позже мы все стали свидетелями этого, но поначалу это были слушатели курса Виталия Яковлевича об американской драматургии в театральных вузах: «Вот он заходит в аудиторию, отрешенный небожитель, далекий от нас как Бродвей, садится за стол, царственно откидывается на спинку стула, обводит аудиторию печальным взором: милые, кто вы такие?.. И наконец, окончательно очнувшись в Москве, а не в любимом Нью-Йорке, роняет скорбную фразу: если ты не гений, то все напрасно - таланты никому не нужны».

Так он начинал свою лекцию о Теннеси Уильямсе, которого считал «американским Чеховым» и пьесы которого переводил для театров. И никому не приходило в голову, что страстный рассказчик Вульф в глаза не видел тот самый Нью-Йорк!.. Но когда советская власть окончилась и многие, в том числе сам лектор, смогли увидеть Америку, этот воображаемый Нью-Йорк от Виталия Вульфа оказался едва ли не круче реального.

Вот эти уникальные возможности и почувствовал столь же гениальный Владислав Листьев! Конечно же, первый рассказ Вульф посвятил Марии Ивановне Бабановой и сделал это так упоительно, что страна тут же «подсела» на этот тембр голоса, прищур глаза, элегантный жест нога на ногу. И долгие годы мы слушали, как остросюжетные и лучшие в мире сказки, его рассказы об Алле Тарасовой, Фаине Раневской, о Вертинских, Мейерхольде, Улановой, Иве Монтане, Грете Гарбо, Мерилин Монро, Марине Цветаевой... Со многими он был знаком, со всеми был капельку дружен...

У Вульфа был явный талант писателя, но он предпочел лично очаровывать публику. Сбылась мечта: он, не реализовавший себя актер, вышел на сцену, чтобы говорить о самом главном, о том, что любил больше жизни...

Тот же Путин еще успел поздравить Виталия Вульфа с 80-летним юбилеем, но 13 марта великого рассказчика не стало. Улетел его «серебряный шар», связывавший нас и с Серебряным веком, и с золотой эпохой искусства, в первую очередь - театра. Остались книги, статьи, интервью... и, конечно, неповторимый голос.

«Я был помешан на театре»

- Я очень любил театр, с детства любил. У меня было счастливое детство, хотя был худенький мальчик, Буратино абсолютно, плохо ел... Воспитывали меня любящие мама, папа и его две сестры, которые приехали проведать его из Лозанны в очень подходящее время - в 1919-м...

В войну и наша квартира, и Баку были переполнены москвичами. И я увидел концерт артистов МХАТа, где играла сценку Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Я подскочил просто: жена Чехова на сцене! В черном бархатном платье, элегантная, седая, низкий голос, не красавица... Но даже тогда я понял, что есть магия, есть особый шарм.

Я был просто помешан на театре и хотел быть актером. Закончил школу, подал документы в театральный и - поступил! Но у моего папы об образовании было иное представление... В общем, меня с серебряной медалью приняли на юрфак МГУ. Там были в основном люди, прошедшие войну. Такие здоровые ребята, все были члены партии, среди них я болтался как какая-то пустышка, которая думает только о том, как бы сбежать и попасть во МХАТ. Никогда не забуду свою тетю: как мне повезло, что она мне присылала деньги на театр, чтобы родители не знали!

Года полтора поработав в коллегии адвокатов, я ушел в никуда. Писал статьи, которые никто не печатал, переводил пьесы, которые никто не ставил, снимал углы... И крутился вокруг театров. Олег Ефремов меня очень поддержал тем, что ввел в художественный совет театра «Современник». А когда Ефремов перешел во МХАТ и ему нужно было поставить пьесу для выдающейся мхатовской «старухи» Ангелины Иосифовны Степановой, я предложил свой перевод Теннеси Уильямса «Сладкоголосая птица юности» - спектакль стал знаменитым. И после этого все пошло так, как, наверное, было предопределено...

«Тех драм и страстей, которые были раньше, сегодня уже не найдете»

- Мне часто говорят, что «Серебряный шар» - как островок чего-то нормального на отечественном телевидении. Но это происходит во всем мире. Американское телевидение вообще чудовищно, как, впрочем, и французское. К сожалению, мир изменился. И все, что относилось к сфере высокой культуры, сегодня занимает очень маленькое место. Увы, я тоже учитываю интересы толпы. И не делаю передач о тех, кого совсем забыли. И от показателей завишу: программа о Брондукове имела рейтинг 25,5, о Марлен Дитрих - 14,8, а про Юматова по России - 24,5...

Герои сегодняшние и те, которые были раньше, отличаются как небо и земля. Вот я делал передачу о Ренате Литвиновой, показывал фрагмент из ее фильма «Небо, самолет, девушка» и тот же эпизод показал из старого фильма «Еще раз про любовь». Вот Доронина и Литвинова. И никому, даже моей домработнице, нечего было сравнивать. В одном кадре лежали, как две палки, мужчина и женщина, - ну, лежали и лежали. А в другом - было сыграно очень глубоко и очень тонко... В то время как Литвинова сегодня, на мой взгляд, самая талантливая в российском кино.

Индивидуальности изменились. Даже личная жизнь сегодняшних звезд (так называемая личная жизнь так называемых звезд) довольно проста. Тех драм и страстей, которые были лет 60 тому назад, вы сегодня ни у кого не найдете... Это другие люди. Бабанова, Тарасова, Степанова, Мансурова - получившие образование до революции - были воспитаны иначе. Их интересовало только искусство. Я никогда не забуду, как Мария Ивановна Бабанова мне сказала, что «было время, когда я играла 24 спектакля в месяц и мне зарплату приносила моя подруга, потому что это было очень неловко - получать деньги за то, за что я получаю удовольствие». Кстати сказать, я думаю, секрет падения нашего театрального искусства - в том, что не только нет режиссеров масштаба Станиславского, но сегодня женщины-актрисы обыденны, они все заняты тем, какой они получат гонорар.

Подробнее о творцах и деньгах

- Я не думаю, что театральные люди живут в роскоши. На эстраде - да, многие, но в театре - нет... В театре Гоголя такая замечательная актриса, как Светлана Брагарник, получает три тысячи рублей, играя пятнадцать спектаклей в месяц. Лия Ахеджакова сама много ездит и зарабатывает, Марина Неелова вообще живет в двухкомнатной квартире с мужем и ребенком...

Просто, говоря об искусстве, такой вопрос нельзя ставить. Если вы одарены природой, то, конечно, хотелось бы иметь то-то и то-то, но это совершенно ничего не значит. Можно обойтись и без этого. Я прожил всю жизнь в крошечной двухкомнатной квартире, и когда получил новую большую - сказать, что эта квартира что-то изменила в моей жизни, не могу. Настоящий театр, настоящая сцена - это то, чему отдают жизнь. Актеры не уходят, даже работая за копейки, они не уйдут, потому что театр - это все равно радость пребывания на подмостках. Я знаю это и по себе: я очень люблю выступать.

Без рассказа о личной жизни художника понять невозможно

- Я наблюдаю две тенденции. Сегодня это желание все показывать в негативном свете. Люди массой любят пакости - «они» такие же получаются, как мы. А то, что есть талант, об этом забывается. Когда жила Любовь Петровна Орлова, о ее личной жизни никто ничего не знал. Могу привести пример американский: Грета Гарбо умерла в 1990 году. При ее жизни не появилось ни одной ее биографии, ни одной статьи о ней. Прожить 85 лет, не дав ни одного интервью, будучи звездой номер один в мире!.. Они были идеалами. Потому что на экране появлялась красавица женщина с лучистыми глазами... Как сказал Пастернак - «глаза Любовь Орловой прорезали тьму 37-го года»...

С другой стороны, меня самого кусали за то, что я касаюсь личного. Но надо ли повторять прописные истины о том, что личная жизнь вообще связана с искусством, с творчеством? Или оно существует отдельно?.. Если бы Симонов не любил Серову, он не написал бы «С тобой и без тебя» - это лучшая его лирика. Не было бы Сергея Эфрона, поэзия Цветаевой была бы другой, без Гумилева и Пунина мы не знали бы настоящей Ахматовой... Это все связанные вещи. Для того чтобы понять Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову, я читал ее переписку, изданную в 50-х. Она очень много дала. Признаюсь: я люблю читать чужие письма. Письма тех, кого уже нет, конечно.

От нас-то ничего не останется: мы ведь все с мобильниками и письма не пишем. Но без прошлого нет будущего. А жить нам надо сегодня, в трудном сегодняшнем дне.

Впрочем, не помню ни одного дня, который был бы не трудным, не помню ни одной эпохи, когда было бы легко. Наверное, это свойство России, на Западе жизнь построена по другим законам. Тем законам, по которым сегодня пытаются жить богатые люди, им кажется, что если у них есть виллы и БМВ, они счастливы. А человек бывает счастлив только тогда, когда он или кого-то любит, или умеет реализовать себя.

Мне самому очень важно любить своего персонажа. Когда я к персонажу холоден, это видно сразу: у меня холодный нос, я смотрю на себя и себя ненавижу: зачем ты за это взялся?.. Надо прямо сказать: я, рассказывая о другом человеке, всегда позволял себе очень многое. В разное время разное позволял. И, как все люди, делал ошибки. Но что для меня абсолютно исключено - предательство. А главная ценность в человеке для меня крайне существенна: я люблю талантливых. Потому что в жизни не ум важен, умных людей очень много, теперь все умны. Сегодня дураков нет абсолютно. А важен талант, обаяние, харизма. Это важно!

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Помогите Лизе!

Маленькой крохе Елизавете Ковальчук очень нужно ваше сочувствие, молитва и финансовая помощь, чтобы выздороветь и продолжать жить.

Она еще такая маленькая, всего два годика и 7 месяцев, а ей уже пришлось вынести горе и страдания. Сейчас Лизочка находится в отделении гематологии...

Читательский билет для Телесика

Дима Алтунин: "Хочу стать гимнастом!"

Он был главным героем библиотечного мероприятия -Ивасиком-Телесиком, а по совместительству еще и ведущим. Но все-таки больше всего аплодисментов и даже криков "браво!" этот паренек сорвал, когда лихо сел на шпагат. Знакомьтесь: ученик 3-А класса...

Эта неделЯ в истории

Самая «сладкая» семидневка в году, озаренная светом рамп, фотовспышек и радостью перехода к лету.

23 марта. Всемирный день метеоролога. Всеукраинский день работников культуры и аматоров народного искусства

1841 (170 лет) - В Лондоне Ричард Биэрд открыл первое в Европе фотоателье....