«Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность»
Смерть - не всегда последнее событие биографии. Кто хоть раз этого не ощутил: как проведенные в последний земной путь не просто никуда не исчезали из живой и теплой жизни, а начинали вырастать из себя по-новому. Подсвеченные каким-то новым светом. Чтобы остаться - навсегда.
 |
|
|
 |
|
|
На Михаила Козакова отсвет нового («того»?) света упал еще до печального последнего путешествия из Тель-Авива на старое московское кладбище. Мужество никого не придавить собой - надвинувшейся слепотой, болезнью, проблемами, неучастие в дележках и сплетнях (это все активно муссировалось в СМИ), примирение с внезапной своей бесприютностью в этом мире - вдруг стало очевидно всем, даже злопыхателям. Которых у любой личности масштаба Козакова полно.
А он, родившийся с внешностью испанского гранда, удачливый и знаменитый с 22 лет, вполне мог прожить самовлюбленным «народным любимцем», плодить завистников-врагов - и на здоровье, ему-то что? - творить себе помаленьку... Мог. Но использовал отпущенный себе век по-другому: прожив его как минимум за троих. Талант, эстет, трудоголик, алкоголик, любитель женщин, сумасшедший отец - все за троих. И виной всему был выпавший ему крест (вот уж точно - «оно вам не сдалось, и нести его буду я!») вечного недовольства собой и желания совершенства. Недаром в общей их молодости Гафт «пришпилил» Козакова знаменитой эпиграммой: «Несовершенство Мишу гложет...» А вот уже посмертное и горькое суждение умнейшего и талантливейшего из современных пишущих, Дмитрия Быкова: «Любой человек, сделавший даже не столько, а четверть столька, хотя бы просто начитавший на пленку сотни текстов Пушкина, Тютчева, Цветаевой, Бродского, Самойлова, имел право считать себя мэтром. Но я помню человека вечно мятущегося, никогда не удовлетворенного собственными работами... Такие сочетания совершенства и самоедства появляются нечасто. Но как сделать, чтобы им научились - нет, не помогать - попросту не мешать жить, работать и думать там, где они родились?»
«Не-е-е-е-ет! Он сомнителен!..»
Миша Козаков появился на свет в 1934 году в Ленинграде, в семье известного писателя Михаила Эммануиловича Козакова («Крушение империи»). В его воспоминаниях детства - образы Евгения Шварца - «дяди Жени», «дяди Толи» Мариенгофа и «дяди Миши» Зощенко (в честь последнего и назван). В доме бывают Ахматова, Каверин, Эйхенбаум. Мама, Зоя Никитина, редактор издательства и бывшая «сестра» «Серапионовых братьев» - настоящая красавица сербско-греческих дворянских кровей, два раза отсидевшая в сталинских тюрьмах. На этом фоне и подрастает застенчивый мальчик с большими глазами. Воспитывается деревенской «няней Катей», а годы войны и отсидки матери вообще провел с ней в глухих деревнях. Няня, живущая в семье Козаковых на правах родственницы, не хочет признавать евреями «своих» людей - да Боже упаси! - для нее они все русские. Миша весь в маму: может за себя постоять, высок, импозантен. А отца любит и жалеет, и кладбище, где он ляжет «под кленами», останется «самым любимым на свете»... Но еще в юности сознательно принимает православие.
Выбрал делом жизни сцену, считая, что там-то можно преспокойненько валять дурака. Летом 1952 года Козаков подал документы в Школу-студию МХАТа и, преодолев конкурс, попал на курс к Олегу Ефремову. Первым его театром стал «Современник», первой ролью - Гамлет.
«Не знаю, за счет чего я так счастливо прожил первую половину жизни, - вспоминал Михаил Михайлович. - Любил девиц, выпить, стишки читать. В общем, бурлил, солировал...» (Вспомним Велюрова из «Покровских ворот»: «Не-е-е-е-ет! Он сомнителен! Он сомнителен!!! Я бы ему не доверял!!!»
«А Педро Зурита на своем корыте...»
В 1956 году Михаил Ромм снял «Убийство на улице Данте». В чисто по-советски заидеологизированном фильме, где «наши изображали французскую жизнь», перед зрителем предстал красавчик-мерзавец Шарль Тибо - Михаил Козаков. Ромм уже тогда угадал в 22-летнем Мише человека не совсем «нашего», а в Ленинграде за ним ходили толпы и подражали каждому жесту. Возможно, сыграй он роль «положительного героя» хотя бы типа Ихтиандра в «Человеке-амфибии», его следующем звездном фильме, - биография могла бы сложиться по-другому. Но роль человека-амфибии доверили в 1961 году синеглазому Владимиру Кореневу. И где Коренев, хоть и народный артист?.. Козакову же фильм принес очередной успех, но роль «отрицательного героя», про которого дети распевали: «А Педро Зурита на своем корыте хотел его (Ихтиандра, конечно) поймать!» не стала тормозом в дальнейших поисках самовыражения. Становившихся год от года все отчаяннее.
«Всё! Партия переходит в эндшпиль, и играть его, девушки, буду я!»
Его девизом стало: «Работа - ото всех бед». «Это лучшее средство забыть даже о смерти... Главное - не быть жирным мозгами, самоупоенным и перекормленным. Я говорю себе: «Лентяй, сукин сын! Давай-давай-давай, делай что-нибудь!..» - таков был типичный его монолог. От фильма к фильму, от театра к театру, всюду будучи первым и нигде не находя своей роли и своего режиссера, он в конце концов нашел - себя в роли режиссера. Ему нужен был смысл - поиски которого приводили к депрессиям, психическим срывам, пьянству...
«Мне было непонятно: откуда у этого потрясающего мужчины столько энергии - он выкладывался на съемочной площадке, затем устраивал посиделки с нами, мог читать стихи до двух ночи. И у этой энергии были и плюсы, и минусы. Он, например, до последнего мог упорствовать в своей неправоте... Но самое страшное начиналось, когда выпивал. Он - даже друзья говорили - и в трезвом состоянии был такой, будто в нем 200 грамм сидит. А уж если выпивал - начинался шекспировский ужас и кошмар» - вспоминает о съемках «Покровских ворот» Татьяна Догилева.
(«А кто не пьет? Назови!!!») Назвать, действительно, сложно. Вернее, можно - только имена вряд ли кто помнит... А вся гордость эпохи - Олег Даль и Олег Ефремов, Высоцкий, Павел Луспекаев, Давид Самойлов... друзья и коллеги, - как и сам Козаков, в неравной борьбе с серостью и душных объятиях власти «спасались» алкоголем. Ломая карьеры, жизни, семьи...
Жениться Козаков начал рано. Первый брак, с эстонкой Гретой Таар, заключил по школьной любви, результатом которой стали сын Кирилл (именно он, самый старший и очень на отца похожий, настоит на перевозе тела отца из Израиля на Введенское кладбище) и дочь Екатерина. Второй раз в семейное плавание пустился с грузинкой Медеей, по его словам - «вообразил себя Грибоедовым». Дочь Манану, а потом и внучку Тинатин, обожал. Третья супруга, переводчица Регина, 15 лет следившая, чтобы он был выбрит, хорошо одет, трезв, - устав бороться, оказалась в США. Козаков пережил это тяжело, считал третий брак, хоть и без детей, практически идеальным - правда, с перерывом на его служебный роман с Анастасией Вертинской. Женился бы и на ней, но: «С моей стороны чувство было настоящее, а ей просто требовалось, чтобы я как можно лучше ее снял...» (Дело было на съемках фильма «Безымянная звезда».) Анна Ямпольская оказалась толковой помощницей, с деловой хваткой, так не хватавшей самому Козакову, а еще - очень хорошей матерью. В этом браке у них родились сын Миша и дочь Зоя - самая большая любимица Козакова, названная им в честь матери (и крещеная, как отец, в православие - живя в Израиле). Последней женой недолго побыла молодая москвичка Надежда. Козаков галантно отзывался о своих спутницах даже после развода и был помешан на детях. Говорят, что именно тоска по детям отправила Михаила Михайловича умирать в Тель-Авив. И умер он - практически в шестом браке со своей четвертой женой Аней, прошедшей с ним весь тяжелый путь до конца.
«Боже!!! И что?! Все поэты, вот так?!!»
Козаков не зря сердился, когда «Покровские ворота» предпочитали другим его работам: народным стал фильм, где так много личного... Сама атмосфера послесталинской Москвы, в которую он, ленинградец, просто влюбился. Костик ходит по ней в его куртке - Козаков носил ее в 57-м. Тетушка по телевизору с линзой смотрит то самое «Убийство на улице Данте», где молодой Козаков играет «французскую жизнь». «Такие картины делают люди, сбежавшие в Тель-Авив!» - орал на него телевизионный начальник (когда еще сам Козаков и не подозревал, что в глухие 90-е уедет в Израиль)...
Картину долго не пускали и при всех правителях что-то вырезали (при Горбачеве, конечно, знаменитое «А кто не пьет?!!» и «Заметьте - не я это предложил»). Кое-что вырезал и сам Козаков: «Там убрали... Ну, так, ерунда... Когда он эту Анну Адамовну ведет к себе... Я такая, вся там... как она говорит? - застенчивая я такая, несуразная такая вся... Он ведет ее. И когда закрывалась дверь, там глобус на шкафу, если помните, - и я позволил себе хулиганство: Велюров за ними так доходит до двери - и глобус начинал ритмично двигаться». Наконец, стихи: «На съемках я допридумывал, стихи вставлял. Это ж мои дела - я так девушек охмурял. Я всегда читал: «Я вас люблю, хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный!..»
Стихами в фильме дышит все. Поэзией дышала эпоха и сам Козаков - омывая ею душу. Был другом Арсения Тарковского и Давида Самойлова. Но поэтом его жизни стал Иосиф Бродский, ироничный, не слишком любезный к читателю, считавший, что «чтецом» может быть или сам автор, или читатель наедине с собой. Но Козакову Бродский, послушав, великодушно разрешил читать его стихи - «но только самые лучшие!» «Самыми лучшими» для него самого он в последние годы завершал каждый свой концерт: «Я входил вместо дикого зверя в клетку...» - несколько раз ударно повторяя заключительную строку: «Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность. Лишь благодарность! Лишь благодарность!..»
Московский иерей Дмитрий Каспаров: «Козаков ушел в Страстную пятницу...
Дату смерти, как и дату рождения, человек не выбирает сам. Михаил Михайлович Козаков умер в Страстную пятницу, самый скорбный день в году. День, когда состоялся суд и смерть Господа нашего Иисуса Христа. Умереть вместе со Христом в один день - это вместе с ним претерпеть все жизненные страдания и вместе с ним воскреснуть. Это хороший знак...»
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Эта неделЯ в истории
`«Дыша духами и туманами...» Благоухающий май подарил миру «Незнакомку», духи «Шанель» и семь не омраченных бедами дней, три из которых - замечательные, великие, истинно НАШИ праздники. С майскими праздниками вас, люди!
4 мая
1931 (80 лет) - На секретариате РАПП (Российская Ассоциация... 
5 мая. Международный день борьбы за права инвалидов. День Европы
1751 (260 лет) - В Португалии обуздали власть инквизиции: вышел указ, по которому аутодафе не пройдет без правительственного одобрения.
1921 (90 лет) - Во Франции впервые представлены духи «Шанель».
Родились:
1811 - Джон Драпер (200 лет) - американский химик, первым сделавший фотографию...
Помогите спасти ребенка!
Эрвину Кадырову необходимы две операции за границей стоимостью 46,5 тыс. долларов. У мальчика гидроцефалия и спастический тетрапарез. Он не ходит, не сидит. Жидкость в голове не дает ему развиваться. Частые судороги, потери сознания... Но хирурги гарантируют, что после операции Эрвин...
6 мая. День Святого Георгия Победоносца
Родились:
1856 - Зигмунд Фрейд (155 лет) - основатель психоанализа; Роберт Эдвин Пири (155 лет) - американский арктический исследователь, адмирал, на собачьих упряжках первым достигший Северного полюса.
1961 - Джордж Тимоти Клуни (50 лет) - американский киноактер («12 друзей Оушена»,...
Это даже не хобби!
Катя Ляшко: "Дети тоже люди, и с ними нужно общаться"
Несколько раз наша встреча с Катей срывалась. А все потому, что она постоянно на соревнованиях. Вот и в день, когда нам удалось пообщаться, Катюша защищала свой второй взрослый разряд по художественной гимнастике. "И какой результат?"...
Коралловой свадьбе - «Горько!»
35 лет супружеской жизни отмечает 12 мая самый танцевальный дуэт Сум - Ирина и Станислав Тригуб
Познакомились и поженились они в Краснодаре: двух студентов-хореографов института культуры объединил танец! Уже в институте они были признаны лучшими на курсе.
Ирина до поступления...
«Героем себя не считаю...»
Гвардии рядовой Григорий Роскошный прошел в составе 1-го Украинского фронта от родной Терешковки до Германии: форсировал Днепр, освобождал Прагу, брал Будапешт и Вену.
Он один из тех солдат-тружеников Великой Отечественной, кто вынес на своих плечах все тяготы войны, не прячась...
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
