Загадки Сталкера, или Чужой среди своих

Он производил впечатление буквально на всех. Когда появился в Щукинском училище в первый раз - его сразу и все заметили. Обычно выделяют кого-то красивого или особо значительного. А тут появился человек, который вроде бы ничем и не выделялся. Но вместе с тем останавливал на себе каждый взгляд. У него было лицо какого-то не землянина. Это было первое впечатление. Потом оказалось, что он знает все на свете. Вообще все».

Так вспоминали о своем сокурснике Александре Кайдановском Леонид Филатов и Борис Галкин. Этим летом Кайдановскому, одному из самых загадочных и рано ушедших актеров советского кино, исполнилось бы 65 лет.

Откуда берется чувство достоинства?

Будущий Сталкер и белогвардеец Лемке щедро хлебнул из чаши людских страстей еще в детстве. Его патологически ревнивый отец (тогда сотрудник МГБ), размахивая табельным оружием, бегал по улицам Ростова за матерью, которая «подалась в артистки». Мать вела в Ростове-на-Дону театральный кружок и решила продолжить образование в Москве - что вызвало категорическое несогласие главы семейства. Родители разошлись. Маленький Саша воспитывался в детдоме и у бабушки. Его главными воспитателями были книги. Но нежным ботаником не стал - всю жизнь отстаивал свое ранимое достоинство кулаками. По натуре был гротескно противоречив: вкалывая сварщиком, мог прочитать целую лекцию о средневековом искусстве; умея материться и болтать на бандитском жаргоне - готов был всю ночь проговорить о литературе, о вещах, в которых плохо разбирались даже специалисты. И однажды с дипломами сварочного техникума и ростовского театрального училища рванул покорять Москву.

Подал документы и сдавал экзамены сразу в трех театральных вузах. Везде был принят. Выбрал МХАТ - но ненадолго, вскоре перевелся в Щукинское училище. Один из его преподавателей, Михаил Бушнов, вспоминает: «Обычно студент бывает задавлен авторитетом мастера - даже без особых усилий со стороны педагога, а чисто подсознательно. Здесь был совершенно иной случай. У Кайдановского всегда была своя собственная точка зрения, и переубедить его было невозможно. Высокообразованность, острый и нестандартный ум его были видны и тогда». Уже упомянутый сокурсник Борис Галкин (отец Владислава Галкина) в своих воспоминаниях не раз говорит, как повлиял Кайдановский на его понимание литературы: «Благодаря Саше мне - и не только - открылись целые пласты поэзии Пастернака, Ахматовой, Гумилева, Мандельштама и других, чьи стихотворения были тогда под запретом. Он гениально мог чувствовать и передавать своим бархатным баритоном суть этой поэзии... Когда он играл на студенческой сцене и объявляли его выход, все замирали - знали, что будет особенно интересно...» На эти студенческие спектакли частенько захаживал молодой Никита Михалков - и именно на их курсе еще неоперившийся кинорежиссер приметил себе мощную команду для своего первого, ставшего в дальнейшем шедевром, фильма про чекистов и золото.

«Свой среди чужих, чужой среди своих»

А ведь история с золотым запасом Российской Империи, в конце 1919 года погруженным в 24 вагона, отправленным по сибирской дороге в сторону Владивостока и сопровождаемым Колчаком, была реальной! Колчака, сопровождавшего поезд, предали белочехи. Эшелон грабили казачьи банды, белогвардейцы, те же чехи... 20 вагонов отбили красные. Газетная заметка об этом вдохновила Михалкова и Володарского на создание повести и сценария. В 1974 году на отечественные экраны вышел советский вестерн-детектив - о бескорыстном служении народу и крепкой дружбе чекистов, в котором свои первые и самые звездные роли сыграли Богатырев, Кайдановский, Шакуров, Калягин, Райкин, Пороховщиков.

Для Кайдановского настал звездный час. Увидев в этом фильме пронзительный взгляд ротмистра Лемке, зритель уже никогда не смог его забыть. От внимания многомиллионной публики не ускользнуло и то, что Кайдановский воплотил образ не малодушного врага-негодяя-белогвардейца, а человека страдающего, со своей правдой. Военная форма ему очень шла. Он буквально сжился с ней - тем более что в это время служил в армии в кавалерийском полку при «Мосфильме». Интересно, что съемки киноленты проводились в Чечне. Кайдановский, Богатырев и Райкин всегда с восторгом вспоминали те дни, хоть пришлось им и несладко - чуть не утонули на съемках. Константину Райкину, сыгравшему татарина Каюма, довелось прыгать с 12-метровой скалы в бурный водоворот горной реки, где температура +3°С. У Кайдановского возникли трения с местными жителями, приставшими к женской части съемочной группы.

Впрочем, и самому Михалкову хватило проблем с жителями гор. До съемок им объявили, что выдадут оружие, но горцы отказались, сказав, что придут со своим. Было объявлено также, что для участия в фильме нужно приходить с паспортом. Конному - 10 рублей, пешему - 5. Администратор имела в виду гонорар за съемку, но местные жители решили, что речь идет о взятках за право сниматься, и вложили в свои паспорта кто десятку, кто пятерку... В результате, как вспоминают очевидцы, у Михалкова были крупные неприятности, и только благодаря отцу он смог отбиться от ОБХСС. Перед съемкой сцены ограбления поезда построили массовку, рассчитали на первый-второй. Сказали: первые - пассажиры поезда, вторые - разбойники. Чеченцы из первой шеренги перешли во вторую со словами: «Да вы что? Меня грабить?!» Для них это было оскорблением. Зато во время сцен самого грабежа горцы с легкостью выполняли трюки, которые московским каскадерам были не под силу, и так вошли в раж, что не могли остановиться и потребовался сигнал ракетницы...

После выхода фильма Александра Кайдановского стали узнавать на улицах и приглашать в кино. Зрители с удовольствием следили за его игрой в фильмах «Крах инженера Гарина», «Пропавшая экспедиция», «Поворот», «Дознание пилота Пиркса» и др. Но апогеем актерской карьеры для него стали «Сталкер» и судьбоносная встреча с выдающимся кинорежиссером Андреем Тарковским.

«Сталкер» и мистический флер

Возможно, неординарная внешность актера, его «непохожесть», «инопланетность», противоречивость характера заставляла людей связывать с именем Кайдановского и намеренно раздувать различные истории мистического характера. И тут пальму первенства уже заслуженно завоевал «Сталкер». Тарковский снимал его три (!) года. Первый вариант картины при проявке пленки полностью засветился. Переснимали несколько раз, полностью меняя съемочную группу. Фильм поражал воображение современников, моментально став культовым, завоевав премию Каннского фестиваля и специальную премию Лукино Висконти. Зарубежные критики дружно называли его событием мирового кинематографа... Но поистине мистикой можно назвать то, что началось потом. Главные из создателей фильма друг за другом стали покидать этот мир. Первой стала монтажер фильма Фейгинова, сгоревшая при пожаре, вторым - любимый актер Тарковского Анатолий Солоницын, за ним последовали сам Андрей Тарковский, актер Николай Гринько, писатель Аркадий Стругацкий... И наконец, завершил роковое 10-летие сам Кайдановский.

Но оставим мистический флер любителям (которые, кстати, видели в вышедшем в 1979 году «Сталкере» и предсказание Чернобыльской катастрофы). На самом деле фильм по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» далеко обогнал свое время. Это - глубоко философская и многомерная картина о поисках себя, о внутреннем мире, о трагедии человека, который хочет верить и пытается помочь поверить и другим, для этого и входит в Зону с ее аномалиями... Для Кайдановского его Сталкер стал как раз тем редким случаем, когда воплощенный образ перевесил все созданное им ранее и слился с личностью самого актера. Он навсегда остался Сталкером. По воспоминаниям Наташи Абрамовой, сыгравшей дочь Сталкера, фильм снимался под Таллинном, на заброшенной электростанции. Фантастические пейзажи удались. Еще бы: недалеко от места съемок обнаружили целлюлозно-бумажную фабрику, которая сбрасывала в реку отходы, и река стала мертвой... Лицо Кайдановского было особенно «нереальным», чему послужила и прозрачная, как у Фантомаса, маска (специально заказанная для фильма в Америке). Однажды актер, забыв ее снять, поехал в булочную (не забывайте - это был 1979 год, когда никаких «приколов» в магазинах не продавали). Протянул чек продавщице, затем - было очень жарко - стал снимать маску. Продавщица, увидев, что покупатель сдирает с себя кожу, рухнула в обморок...

В том же Таллинне произошел еще один случай. Тарковский, как известно, был очень щепетильным и придирчивым режиссером. Порой то, что проходит в кадре за две секунды, снималось целый день, и рабочий день группы заканчивался за полночь. Однажды костюмер ушла, и Кайдановскому пришлось сесть за руль машины в неприглядном костюме Сталкера. Когда на следующий день Кайдановский не явился на площадку, выяснилось: гаишники остановили его авто, решив, что это бомж украл машину. Актера, успевшего подраться с милиционерами, забирал сам Тарковский. И это стоило труда. Ведь когда-то в юности благодаря вспыльчивому характеру за драку в ресторане Александр Кайдановский был судим и отбывал срок условно. И если актер был в ярости, мало кто с ним мог справиться. Его сокурсник и друг Леонид Филатов об этом свойстве Кайдановского вспоминал: «Как-то мы впятером - он, Галкин, Качан, Матвеев и я - возвращались ночью через Марьину Рощу. К нам пристали шестеро, у них были ножи... Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали...» Драки и встряски были в его жизни частыми - но так же часто в противовес им он пел своим прекрасным голосом свои песни и необыкновенно тонко ухаживал за женщинами.

Личная жизнь Сталкера

Он бежал от одиночества, но хотел быть один. Удивительно искренне любил, но не умел жить со своими женщинами. У него было четыре официальных брака (в том числе с актрисой Евгенией Симоновой) и гражданский с актрисой Валентиной Малявиной, от которой, по воспоминаниям друзей, он чудом ушел живым. Он не был человеком быта, отдавая квартиры женам и детям, всю жизнь прожил в сырой коммуналке, без своего телефона и туалета, даже тогда, когда стал членом жюри Каннского фестиваля. В его комнате бывало много людей, но он был одинок, будучи сам особой, «аномальной зоной»... Снимался за рубежом. Успешно попробовал себя в качестве режиссера, писателя, преподавателя. За год до смерти неожиданно начал писать картины. Умер от третьего инфаркта в 1995 году, полгода не дожив до 50. На открытии кладбищенского памятника священник служил панихиду - и вдруг, в солнечном теплом октябре, начал падать снег...

Подготовили Юлия Лесина, Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

За рулем... троллейбуса

Даже по прошествии стольких лет сумчане помнят водителя "Сумщины"

В редакцию ВШ обратилась сумчанка Наталья Григорьевна:

- Лет 10 назад по маршруту №5 курсировал новый, красивый бело-голубой троллейбус, на борту которого красными буквами было написано "Сумщина". Такой себе сумской...

эта неделЯ в истории

Америка увековечивает свою Свободу, у нас - усмиряют всех подряд: чумных, холерных, «пособников шпионов»... Преодолевают «культ личности» - и по новой...

29 июня

1561 (450 лет) - В Москве завершено строительство Покровского собора - знаменитого Храма Василия Блаженного.

1911 (100...

Никите всего полгода!

О Никитке Басове из Ахтырки мы уже писали. Малыш день за днем взрослеет в отделении гематологии детской облбольницы. Сейчас ему уже пять с половиной месяцев. Злокачественную опухоль - нейробластому забрюшинного пространства врачи обнаружили у Никитки в трехнедельном возрасте.

На...

Жизнь интересна - и жаловаться нечего!

28 июня отметила 50 счастливых лет семейной жизни семья Холиных

Спасибо подруге! Ведь это она, собравшись на свидание с кавалером, взяла с собой Веру, так, за компанию. А кавалер (вот сюрприз!) тоже пришел с другом - Виктором. Никто не ожидал, а судьбы переплелись.

Увидев друг...

«Она заражала весь мир своим энтузиазмом...»

Оксана Мнацокановна Крылова родилась 3 марта 1980 г. в Грузии, а всю свою короткую, но насыщенную жизнь провела в Сумской области и в Сумах. Окончив после школы (СШ №2) коммерческий техникум УАБД по специальности «бухгалтерский учет и аудит», уже в 21 год справлялась с обязанностями...

Марине нужна помощь

У 15-летней Марины Малявки из небольшого села Калиновка Роменского района злокачественная опухоль головного мозга. После операции девочка уже три месяца находится в отделении гематологии областной детской больницы. Маринка практически полностью потеряла зрение. Но она очень мужественно...