Свой среди чужих, своих и великих

Быть не как все в небольшом городе не так-то просто. «Вон он, только учтите - он двинутый», - указали на героя будущей публикации торгующие на центральном рынке всякой всячиной и в том числе книгами. «Двинутый на чем?» - «На книгах и всем таком...» Так это не двинутый, это продвинутый!

На самом деле Владимир Рот-Серов (вот, даже фамилия не как у всех!) в Сумах личность довольно известная: его можно встретить на любом значимом концерте или встрече в театре, он руководитель проекта «Высоцкий в Сумах» и не раз организовывал концерты его памяти (совсем недавно, 25 июля, сам спел целую программу на площадке универмага «Киев»). И, в конце концов, его даже без подсказки можно найти среди книжных развалов рынка: ведь он не торгует, он - витийствует. Священнодействует. Собирая кучки единомышленников или любопытствующих. И сразу понимаешь: и человеку, и о человеке есть что рассказать «городу и миру».

О фамилии и фамильных ценностях

Даже подобие интервью в данном случае - дело безнадежное: ты и не заметишь, задав простой вопрос, как стал участником горячей дискуссии о героях Киплинга. Поэтому придется своими словами. Откуда взялись Рот-Серовы - никто не скажет: фамилию в отцовском роду меняли, чтобы выжить, но дальние предки, по семейному преданию, - ушедшие из Турции от притеснений мусульманами православные черногорцы.

Отец Владимира родился в Запорожье, где бабушка, бывшая выпускница пансиона благородных девиц, работала библиотекарем. Вышедшее тогда из моды благородное воспитание сослужило хорошую службу в войну. Когда 16-летнего парня угнали в Германию, свободное владение немецким и еще несколькими языками спасало не только его, но и других бедолаг. А в конце войны молодого человека хозяева даже взяли с собой в Австрию, он попал в оперный театр, видел и слышал легендарную Марику Рекк. Это впечатление осталось на всю жизнь, любовь к немецкой классике, Шуману, Вагнеру, а еще к итальянской опере и великому тенору Марио Ланца отец позже передал и сыну Володе. Но что же теперь спасло советского знатока «фашистского» языка и культуры, побывавшего в германском плену? Третья степень туберкулеза - так дала себя знать жизнь в бараке. Он добрался домой, и молодость взяла свое, хоть болезнь и не ушла. Было не до того - начиналась пора созидания и оптимизма.

Нефть была объявлена «душой всей экономики». И Виталий Рот-Серов уехал учиться в далекий от Запорожья Дрогобычский нефтяной техникум. Для него нефть тоже стала судьбоносной: в селе Гоголево Полтавской области, где открыли новое месторождение, он встретил свое счастье. В углу шумной и прокуренной столовой, не замечая ничего вокруг, сидела девушка и читала толстенную книгу. Ее звали Лидой, и это была любовь с первого взгляда. Скоро у Рот-Серовых родились друг за другом два мальчика, а поскольку у Лиды была и дочь от раннего первого брака, самым младшим в семье оказался наш Владимир.

О золотом детстве

Он родился в 1957 году в Феодосии (там тоже открыли нефть), несколько задержав переезд семьи в новую нефтяную столицу - Ахтырку, куда отец как профессионал был приглашен первым. С этим городом и связаны самые первые и главные события и впечатления Владимира. Во-первых, это двор. Двор был то же, что мир. Где познавалось плохое, хорошее и в чем их отличие, вырабатывалось братство и «кодекс чести». Во-вторых, это спорт. Спортзал был размещен в одном из храмов (а количество в маленькой Ахтырке церквей, и красивенных, впечатляло Володю с детства). Тренера Василия Григорьевича все звали Вась-Вась, но в занятиях с воспитанниками никаких вась-вась не было, он требовал от них по максимуму. Володя, который долго был самым младшим и по росту вторым с краю, однажды зимой пробежал кросс, после которого его откачивали, - но с дистанции не сошел, такое уже не входило в кодекс чести 11-летнего человека. А в-третьих, это книги.

«У меня было самое настоящее золотое детство. Каждое 22 апреля я просыпался и видел перед собой разложенные на стульчике подарки: «зоологическое» печенье в виде фигурок всяких зверушек и книгу. Например, Даррелла - «Рассказы о животных». На каждый мой день рождения родители ухитрялись найти именно ту книжку, о которой я мечтал. А книги о животных любил в детстве особенно, как и самих животных. Как же я иногда над ними плакал!.. Но читал. Постигал, наверное, обратную сторону любви, потом пригодилось. Но в детстве я чувствовал себя самым счастливым: любил своих родителей, родители любили меня и друг друга, никогда не ссорились. Перед смертью мой отец сказал мне, что за всю жизнь он ни разу не изменил маме. К тому времени я был уже взрослым и не однажды женатым, типичным нашим мужиком, и почувствовал горький стыд...»

О мужской участи в этом мире

Мальчишки того времени воспитывались на кино. Как и теперь - но «Великолепная семерка» и «Сыновья Большой Медведицы» совсем другое, чем стрелялки безликих манекенов. Герой этих фильмов был ловок и отважен, а победив всех врагов и глядя крупным планом прямо в душу пацану, говорил шуточную вроде фразу о чести и справедливости. Что там радио, пионервожатые!.. По всему Союзу дети по десять раз бегали смотреть кино про войну или про индейцев, впитывая в себя не пустые слова, а именно эти уже довольно неактуальные для СССР понятия. Юный Владимир был в их первых рядах. А Гойко Митич, исполнитель ролей благородных борцов-индейцев, стал для него кумиром и примером (а если внимательно приглядеться, то видно, что в чем-то и остался). Конечно, он тоже должен был стать таким героем! Делать такое кино, или стать защитником, например, животных...

Кино он устроил для малышей - крутил им в подвале диафильмы. В школе тренировался говорить речи и в одной из них назвал Брежнева (он как раз сменил Хрущева) «нашим президентом». Все оцепенели, но обошлось - что взять с начитанного мальчика из хорошей семьи! А вскоре благодаря уникальной учительнице биологии сосредоточился-таки на науке обо всем живом, увлекся генетикой, знал все труды Вавилова и прочих «зубров» передовой науки, стал победителем первой всеукраинской олимпиады юных биологов. Когда его «срезали» на профильном экзамене в Киевский пединститут, поставив внеконкурсную четверку, никто не верил - так он знал биологию. Но кому-то нужно было его место, и вообще начиналась самая вязкая полоса советских времен. Владимир увяз в ней надолго. С «брежневским беспределом», как он говорит, шаг в шаг пошла и его собственная судьба.

Володя был спортсменом, и его с распростертыми объятьями приняли в военное училище и тут же в партию. Как сын своего коммуниста-отца он считал, что так его идеи справедливости лучше услышат. Брежнев уже не был «наш президент», благородные индейцы остались в прошлом, а чистота помыслов осталась. Теперь у него и таких, как он, был Владимир Высоцкий. Но как ни охрипали вместе с ним в отчаянном желании что-то изменить в своей стране чистые помыслами, добром это не кончалось. В 80-м году Владимир Рот-Серов, к тому времени слесарь-ассенизатор пансионата киевского завода «Сокол», сказал на партсобрании еще одну речь, об ответственности руководителей, - и его карьера слесаря и членство в партии были окончены. Сама его фамилия давно настораживала всех этих самых руководителей: ну Серов, но почему еще и какой-то Рот? Из каких это он?.. Знали бы они то, чего еще не знал о себе и сам Рот-Серов!

Но как бы ему тогда ни было плохо - оставались книги, музыка, стихи, Высоцкий, друзья. Многим было еще хуже: не у всех были дворовая закалка и тренер Вась-Вась, научившие держать удар. И те же книги... Далеко не про всех ведь стихи Высоцкого: «Видно, нужные книги ты в детстве читал!» Им нужно было помогать. Так что из этих времен Владимир вынес две свои формулировки: человек - это тот, кто смог пережить отчаяние и не сломаться; а мужская участь в этом мире - помогать и спасать.

О любви

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий... Если имею... всякое познание и всякую веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви - то я ничто» (1 Коринфянам, п.13). Эта глава Нового Завета любимая у Владимира, человека не церковного, но осознанно православного с тех времен, когда поголовно все были атеистами. О том, что в роду его бабушки Веры Петровны Славгородской (той самой, выпускницы пансиона благородных девиц) - шестеро священников, четверо из которых стали жертвами репрессий), - он опять-таки узнал совсем взрослым от умирающего отца. Самой бабушки он почти не помнит: она приезжала к ним в Ахтырку только раз, поскольку и сама уже после войны вынуждена была уехать подальше от «всевидящего ока», тем более что нрава была крутого и смелого. Так всю жизнь и прожила в глуши, где потом открыли целину, проработала там библиотекарем. Но, видно, младшему из внуков и передала главные ценности своего рода.

«Есть душевность. А мне мало. Мне подавай любовь! Дружбу общения. Мне нужна ЗАДУШЕВНОСТЬ».

«Базар - это моя кафедра»

В отличие от бабушки Владимир от всех своих неурядиц уехал прямо в Москву. В самой читающей стране был книжный дефицит, и книги людям были порой важнее колбасы. А у него был книжный лоток на Новом Арбате и вскоре - самая настоящая слава лучшего книготорговца. К нему шла вся читающая и думающая Москва «и гости столицы»: купить, продать, порыться, поговорить, куда-то позвать: на концерт, в Дом журналистов, к себе посмотреть библиотеку. Были недруги и завистники, но умные и хорошие люди, в том числе самые звездные вроде бы знаменитости, становились его друзьями, хорошими знакомыми, задушевными собеседниками: Марк Захаров, Евтушенко, Золотухин, Абдулов, Жженов, Маковецкий, Спартак Мишулин, Михаил Кононов, Игорь Скляр, Юрий Шевчук, Глеб Панфилов, Никита Михалков, Моргунов и Вицин (по отдельности)...

Борис Гребенщиков и его продюсер Макс Ланде, художник Михаил Шемякин - друзья и сегодня. Про Вицина вообще - отдельный грустный рассказ, или про встречу с Биллом Клинтоном - отдельный веселый, но главное состоит в том, что интересные и талантливые интересны друг другу именно как таковые. Так что пусть не покажутся фантастикой и еще несколько имен из списка людей, с которыми общался наш герой: Катрин Денев, Карлос Сантана, солисты Deep Purple, Мишель Легран (вверху на фото).

Ну и что же, спросите вы, находит этот герой у нас в Сумах? Надо сказать, что в промежутке он успел окончить у нас пед (тогда еще институт), жениться, еще раз жениться, перекрыть себе дорогу к защите кандидатской спором с преподавательницей о Фрейде, месяц поработать в нашей школе и с ужасом уйти из нее. Снова уехать. Но в Москве, говорит Владимир, у него периодически заканчивается «запас провинциального кислорода». Здесь ему трудно, бедно, часто противно. Евтушенко и Шевчук в собеседники попадаются нечасто, а злобноватых дикарей встречаешь под любой вывеской. Они чуют в нем чужого.

Но у него здесь та, которую он так долго искал, - Ира. Много людей, которые видели, помнят и любят Высоцкого. Он здесь нужен и сам это знает: «Базар - моя кафедра. Я своим покупателям читаю целые лекции: что за писатель, с кем был связан, что еще написал. Если надо - о чем это он написал. У меня иногда происходят настоящие литературные дискуссии... Я легко и дарю книги - хоть самые дорогие. Книга не должна лежать, она должна идти к людям. По принципу: передай добро. И это работает».

Слушала и записала Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

п»ї

эта неделЯ в истории

Самое фантастическое Преображение Господне - в три дня всесильная КПСС на глазах всего мира покончила с собой. СССР тоже больше нет, не все и не сразу это поймут...

17 августа

1771 (240 лет) - Английский ученый Дж. Пристли открыл, что растения выделяют кислород.

1991 (20 лет)...

Сериальная терапия от Анны Снаткиной

Ну вот, она опять родила - раз уже в пятнадцатый, наверное, а ведь только-только вышла из «комсомольского» возраста!.. В июле звезде полюбившихся зрителям сериалов исполнилось 28, а впервые ее свежее лицо засветилось на экране еще в 2003 году.

Тогда роль деревенской красавицы в...

Нужна помощь!

Алексей Горбачук, талантливый музыкант, много лет назад получил серьезную травму, после чего начали отказывать все органы. Вот уже семь месяцев он не может самостоятельно передвигаться, а за последние три месяца полностью ослеп. Его диагноз - кистозная опухоль правой доли мозжечка,...

Сумские "усатые няни"

Воспитатель - звучит гордо и... мужественно!

Каждый видел советскую комедию "Усатый нянь", в которой молодой лоботряс Кеша, направленный "для исправления поведения" помощником воспитателя в детский сад, благодаря детям проходил ускоренными темпами этап взросления. Многие смотрели...

Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня

Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...

UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині

Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...

Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.

Ukr.net – новини провідних компаній