«Кино - это картина, которая вырвалась из рамки»

Ведь в 1945 году мы с тобой были восемнадцатилетними дураками, студентами ВГИКа. И, как говаривал наш педагог, великий Сергей Эйзенштейн, у нас еще «все было спереди»! Ты - молодец. Вместе с Сашей создал потрясающие фильмы. Я считаю тебя превосходным рисовальщиком. У тебя две замечательные Наташи - жена и дочь. А сейчас еще появился и маленький сын, которого вы усыновили. Будь здоров! Поздравляю тебя от всей души...»

Слава Богу, оба кинорежиссера живы-здоровы и наверняка поздравили друг друга (уже с 85-летием) и в этом году. Но имя режиссера Владимира Наумова все же привычнее слышать в другой «компании» - с Александром Аловым, тем самым «Сашей, с которым создал потрясающие фильмы». И фильмы Алова-Наумова звучат как песня и тоже привычно ласкают слух: «Тегеран-43», «Легенда о Тиле», «Берег», «Бег»... После смерти друга и соратника Наумов продолжает снимать хорошее кино и хорошую актрису Наталью Белохвостикову - свою жену, неплохим режиссером стала и их дочь Наталья Наумова. Он пишет книги и о многом, наверное, расскажет в юбилейной телепередаче «Монологи» в свой день рождения, 6 декабря. Еще бы: по фильмам Алова-Наумова, а потом просто Наумова можно проследить всю нашу советскую-постсоветскую историю, даже больше - ее дух. Начиналось-то все далеко не с «Тегерана» и, уж тем более, не с булгаковского «Бега»!

Песня тревожной молодости

По выражению Владимира Наумова, его жизнь с пеленок была связана с кино. Отец - кинооператор (среди его работ знаменитый фильм «Мы из Кронштадта»), соседи - легенды кинематографа Борис Барнет, Михаил Ромм, Юлий Райзман... Естественно, после школы (а это был уже 1945-й) он оказался во ВГИКЕ, студенты которого «делились на две категории: фронтовики (Алов, Басов, Чухрай, Ростоцкий, Бондарчук...) и вчерашние школьники (Хуциев, Параджанов, Рязанов...). Этих последних, к которым принадлежал и я, снисходительно именовали «статские рябчики». Фронтовики, в том числе и Саша, с достоинством носили свои гимнастерки, украшенные орденами и нашивками за ранения...

Саша старше меня на неполных пять лет. Поэтому он попал на фронт и прошел всю войну солдатом... Много позже, в 61-м году, когда мы сдавали «Мир входящему», министр культуры Фурцева вознегодовала: где вы видели такие грязные, просоленные шинели?! Шрам на лице Алова побелел, что выражало крайнюю степень гнева, и Саша ответил: «Екатерина Алексеевна, вы эту шинель только с мавзолея видели, а я в ней протопал четыре года». Чтобы в то время столь дерзко ответить начальнику, от которого зависит твоя судьба, надо было обладать большим мужеством!..

Трудно было найти двух более разнохарактерных персонажей, чем Алов и я. У меня во ВГИКе было прозвище Маугли. За то, что я был страшно активный, подвижный, во все влезал. Саша, наоборот, был сосредоточенный, спокойный и напоминал философа. Параджанов о нем сказал, что он тогда был похож на молодого Пушкина, а еще - на подстреленную лань. И то, и другое справедливо. Алов носил в себе «занозы» войны. Но до поры это не проявлялось. Однако с годами она, война, его все-таки догнала...

Объединил нас наш учитель, выдающийся режиссер Игорь Савченко. Это произошло на съемках фильма «Тарас Шевченко». Снимали эпизоды солдатской службы поэта. Под Киевом нашли места, похожие на казахские степи. Все ученики Савченко работали у него ассистентами. Каждый отвечал за свою часть реквизита: иконы, шпицрутены, пистолеты... Параджанов отвечал за гроб. И вдруг случилось то, чего в тех местах не бывает: налетел ураган. Настоящая песчаная буря. Мы попрятались. Вскоре все стихло, и оказалось, что Параджанов исчез. Куда - непонятно. Кругом до горизонта - голая степь, остался лишь порученный ему предмет. И тогда наш учитель произнес: «Ладно, Алов и Наумов! Берите гроб и тащите!» Вот так впервые наши фамилии прозвучали вместе. Более того, мы получили наше первое творческое задание!.. А Параджанова мы нашли в том самом гробу сладко спящим...»

А дальше было вот что: в фильме «Тарас Шевченко» Сталину не понравилась сцена, в которой поэт встречается с революционным демократом Чернышевским. «Дело в том, что Чернышевский был показан молодым, без бороды и усов. Сам же Шевченко - уже пожилым и лысым, что соответствовало правде жизни. И Сталин вызвал к себе министра кинематографии Большакова. «Нехорошо, - сказал Сталин, - когда молодой человек поучает пожилого поэта, лысого, прошедшего ссылку. Уравняйте их в возрасте, снимите Чернышевского с усами и бородой. Дело, в конце концов, не в усах и лысине, а в соотношении русской и украинской демократии... Не гонитесь за маленькой правденкой - гонитесь за большой исторической правдой!»

Но Игорь Савченко, наш учитель, - умер, едва закончив картину. Сказать об этом Сталину Большаков не посмел - пообещал довести указания до режиссера. Гротескное, безумное время: министр собирается передавать замечания вождя умершему режиссеру!.. Встал вопрос: кто будет исполнять высочайшую волю? Решили поручить ученикам Савченко, студентам его мастерской. И вот в приемную Большакова были вызваны два молодых человека - Алов и я. Почему именно мы двое?.. Судьба».

И оказалось, эти двое, несмотря на разницу в возрасте, уже имели и свое представление о «большой исторической правде». Фильмы Алова и Наумова, составившие их «комсомольскую трилогию» - «Тревожная молодость», «Павел Корчагин» и «Ветер» - чисты и полны беззаветной веры, чего мировое кино, наверное, уже лишено навсегда. В пылающем взоре Павки - Василия Ланового - священный огонь веры самих авторов в исправление человечества отразился так искренне, что для чиновников от культуры это уже было превышением установленных норм! Алова и Наумова даже обвинили в формализме, вычурности и надрывности.

А в фильме «Ветер» обнаружился и еще один «порок» Владимира Наумова - талант к живописи и явное знакомство с мировой культурой. Это было подозрительно, и этого в СССР не одобряли. Но все еще верившая в светлые советские идеалы страна смотрела фильмы Алова-Наумова с восторгом - и их оставили в покое. Больше того, талантливый и плодотворный тандем позже долгое время входил в руководство «Мосфильма» и отстаивал не только свои картины, но и помогал коллегам. Им было придумано огромное количество способов, как обхитрить цензуру. Благодаря Наумову и Алову люди в свое время увидели «Андрея Рублева», «Солярис», «Июльский дождь». Изобретательного Наумова вдохновляли смелость и принципиальность Алова. «Сейчас не хватает этих его качеств нам всем, - признается Владимир Наумов. - А мне лично не хватает такого близкого и верного друга».

«Вы сняли белогвардейскую картину!»

Более или менее честно можно было снимать только классику. «Легенда о Тиле» по роману Шарля де Костера у Алова и Наумова превратилась в легенду опять-таки о «светлом будущем» - о вечном человеческом идеале внутренней свободы. В это же время они подружились с Феллини - который для Наумова (после художника Босха) был самым большим авторитетом в искусстве.

После легендарного ныне «Тегерана-43» с волнующей историей любви на фоне почти хроникальной «исторической правды» друзья посягнули на почти невозможное - экранизацию булгаковского «Бега». Решились - и выиграли! В домино...

«В этой невероятной истории есть что-то булгаковское. Фильм был готов, но тогдашний министр кино - 1970 год - посмотрел его, испугался и запретил. И вот мы с Михаилом Ульяновым, исполнителем роли генерала Чарноты, летим самолетом из Чехословакии в Москву. И вдруг нас зовут в первый салон. Идем и видим два живых «портрета» из тех, что носят на демонстрациях. Люди из высшего руководства страны играют в домино, то есть, попросту говоря, забивают козла, и им не хватает двух партнеров. А мы-то и играть толком не умеем! Я был помоложе, понахальней, говорю: «Только в американку! Если мы выиграем, попросим что хотим». И судьбе было угодно, чтобы совершенные профаны выиграли у профи!.. Наш «Бег» разрешили. Это уже потом они мне говорили: «Вы сняли белогвардейскую картину!»

«С женой мы встретились, когда она родилась»

«Но звездный час у меня один: встреча с женой. Без нее, я думаю, наверняка не сделал бы то, что сделал, - не хватило б сил. Она подарила мне прекрасную талантливую дочь, а теперь сам Бог послал нам чудесного Кирилла - детдомовский мальчик узнал ее из тысячи и сам попросил усыновить его. Наташа мне очень помогает. И потом - я просто ее люблю. Картины свои иногда люблю, иногда нет - некоторые, когда вижу по телевизору, сразу выключаю. Потому что «Бег» надо смотреть на большом экране - когда на вас нависает огромный лоб Хлудова, его белые глаза. А по телевизору смотришь, как в замочную скважину, что сидит там какой-то червячок... У фильма есть еще дополнительное эхо, которое создается и звуком, и изображением. Кино - это картина, которая вырвалась из своей рамки».

С Наташей мы познакомились в самолете. Летели в Югославию. Я - с «Бегом», а она со своей первой картиной «У озера». Хотя... Могу рассказать несколько мистических историй на эту тему. Первый раз мы встретились, когда Наташа родилась. Я в это время - в три часа ночи - шел мимо роддома на улице Веснина, в котором она появлялась на свет. Шел к тому самому министру кинематографии Большакову по срочному вызову. Еще был жив Сталин - он страдал бессонницей, и все работали ночами.

Вторая наша с Наташей встреча состоялась в Швеции, куда я повез наш с Аловым фильм «Мир входящему». Я как руководитель кинематографической делегации был в гостях у посла нашего, г-на Белохвостикова. Мы сидели у него в кабинете, пили чаек-коньячок, и вдруг где-то там, в коридоре, мелькнула большая белая коса. Наташе было лет 13-14...

Вообще у меня впечатление, что Наташа всегда была. Хотя у меня была первая жена - актриса Эльза Леждей, Зиночка Кибрит из сериала «Следствие ведут знатоки». От нее у меня замечательный сын Алексей, художник великолепный, оформляет книги. Наш брак распался за шесть лет до Наташи, я думал, что никогда больше не женюсь... И вот встретились в самолете - места оказались рядом. Я в то время бросал курить и у всех спрашивал сигареты - нюхал и ломал. Она прижалась к стеклу, я думал - вывалится из самолета - и, естественно, думала, что с ней рядом сидит сумасшедший. Потому что меня всего раздирало желание курить - я бросил всего за день до этого с помощью гипнотизера. Вот так все и началось...»

Сегодня Наталья Белохвостикова играет, возможно, самую необычную для себя роль в кино. В фильме своих мужа и дочери «Сказка о царе Салтане» она предстанет бабой Бабарихой, безответно влюбленной в Салтана (Юрий Стоянов), потому и коварной, но вовсе не злой, скорее, несчастной... Этот фильм станет первым в новом проекте Наумова: экранизации всех сказок Пушкина не просто максимально близко к тексту, но и прочитывая между строк. Хотелось бы увидеть это и на наших экранах - причем именно больших! В кино...

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Крепкий уральский парень

28 ноЯбрЯ в читальном зале библиотеки-филиала №2 ЦБС - собирались на очередную встречу члены клуба «Диалог».

Мужчины и женщины почтенного возраста (лет так по 65-75) рассаживались за столами, накрытыми к чаю, но не спешили угощаться. Они ждали главного гостя - военного летчика,...

эта неделЯ в истории

Умерли Моцарт, Саади и «сталинская Конституция», родились Вооруженные Силы Украины и первая рождественская открытка, а 9-го не забудьте побороться с коррупцией.

5 декабря. Всемирный день волонтеров. В Украине - День работников статистики

1791 (221 год) - При подозрительных обстоятельствах...

Помогите малышу увидеть мир своими глазами!

В семье пятеро деток. Самый маленький сыночек Саша Деменко, 06.08.2011 г.р., нуждается в постоянном лечении в Киеве в специальной детской больнице «Охматдет». Ему нужно сделать две операции на глазах (диагноз - микрофтальм обоих глаз, афакия обоих глаз). Две операции он уже перенес,...

Надежда надеется на вас!

нелегкой судьбе Надежды Вороны из села Черемуховка Лебединского района и о том, что ей очень необходима ваша помощь, мы писали уже не раз.

Последние четыре года женщина всеми силами боролась за жизнь. Утром бежала в гепатоцентр на процедуры, а вечером возвращалась домой, в маленькую...