Азбука жизни от «Учителя танцев»

Хотя слово «аристократ» к нему просится сразу. Подлинный аристократ из того романтизированного нами нынче времени, где не униженные им старики несли свои благородные седины с гордостью, конечно, - но и с мудрым юмором, весельем. «Веселость была наша вежливость», - сказал кто-то из них, и в этом вся мудрость ушедшей навеки эпохи. И все же встречаются еще великие старики, при виде которых невольно утешаешься: старость может быть и не страшной! Владимир Михайлович Зельдин не то что один из них - он самый главный из них! Потому что ему исполнилось 98. И потому что в гримерку к нему заходила сама Ахматова...

Он так давно родился, что дня своего рождения сам точно не знает - не то «по новому стилю» 10 февраля, не то 28-го. Поэтому отмечает оба дня, но празднует их в рабочем режиме - выступая на сцене московского Театра армии, где работает 68 лет. В свой 98-летний юбилей народный артист радовал публику, исполняя главную роль в специально поставленных для него «Танцах с учителем». Спектакль, где Зельдин играет (танцует!), в общем, самого себя, был подарен ему режиссером Юлием Гусманом на 95-летие. Сейчас Юлий Соломонович работает над тем, что бы такого приготовить человеку-эпохе к его 100-летию (тьфу три раза!).

Конечно, сегодня в чертах бессменного «Учителя танцев» мало общего с пылким влюбленным пастухом с горячими глазами из легендарного кинохита 1940-х «Свинарка и пастух». Но со своим талантом, остроумием, преданностью профессии, галантностью и прекрасным языком, Владимир Зельдин прекрасен по-другому. Человек, который родился в 1915 году в царской России, чьи детство и юность выпали на революцию и НЭП, молодость пришлась на Великую Отечественную, который был свидетелем оттепели и застоя, перестройки и зарождения нового капитализма, - остался человеком и становится только интереснее и ярче. Потому и не сходит со сцены - в прямом и переносном смысле.

Кстати, знатоки утверждают, что Зельдина надо занести в Книгу рекордов Гиннеса: в мировой театральной практике нет другого действующего актера в 98-летнем возрасте. Который к тому же в драматических спектаклях никогда не забывает слова, а в музыкальных также танцует и поет - в отличие от многих, без фонограммы! Конечно, у него выспрашивают секреты творческого и человеческого долголетия, конечно, Владимир Михайлович охотно ими делится: мол, не беру в рот сигарет, практически не употребляю спиртного, занимаюсь спортом и уже полвека верен единственной женщине - своей жене Иветте Капраловой... И, конечно, никого этим не поучает, да это и не все. Азбука большой жизни большого человека постепенно вырастает из его рассказов, воспоминаний, размышлений - вот мы ее и попробуем составить.

АРТИСТ. «Это понятие более широкое, чем актер. Это человек, владеющий мастерством синтетического искусства - драмой, вокалом, танцем. Плюс, само собой, темперамент, выразительность, возбудимость, обаяние, внешние данные... Многое определяется физическим состоянием человека, надо адекватно оценивать силы, но могу утверждать, что в душе я молод, как и раньше. К счастью, актерская профессия не имеет возраста. Как ни крути, а я продолжаю играть в четырех спектаклях и репетирую пятый».

АЛКОГОЛЬ. «Это зло. Для меня норма - рюмка водки. Или бокал вина, или шампанского. Могу выпить, когда чувствую дискомфорт. Но я никогда не бываю пьян. Трагедия, когда великие актеры спиваются. Вот Петя Алейников - удивительная личность. Вы не представляете, какой он пользовался популярностью и любовью у народа!.. А Боря Андреев - огромный, начитанный, умный, эрудированный? Их подкосила чарка».

ДЕНЬГИ. «Я к ним спокойно отношусь. Несмотря на то, что они вышли на первый план сегодня. Я прожил большую жизнь - а у меня кроме машины ничего нет... То вознаграждение, которое мы получаем в театре, - это мизер, если сравнивать, предположим, с зарубежными актерами. А ведь наши артисты гораздо интереснее, сильнее! Взять такое талантище, как Володя Машков. Режиссер, актер... Он абсолютно не уступает тому же Николсону! Но Николсон за эпизод получает 5-6 миллионов. А Машков за главную роль?.. У меня после «Свинарки и пастуха» и «Сказания о земле Сибирской» там была бы вилла с прислугой... Но я не жалуюсь и не горюю».

ДЕТСТВО. «Детство в Твери пришлось на годы НЭПа. Моя мама была русской, отец - крещеный еврей: в Московскую консерваторию некрещеных евреев не принимали. И я был крещен, так что не знаю, какой я еврей - плохой или хороший... Мама умерла очень рано, папа умер, когда мне было пятнадцать лет. Я всегда завидовал тем, у кого есть родители. Понимают ли они, какое это счастье?.. Я всю жизнь жалел, что мои родители не были свидетелями моего... не успеха, нет, а овладения своей профессией...

Я не собирался становиться артистом, хотел поступить в военно-морское училище, но не прошел из-за зрения. Увидел объявление о наборе в театральную школу и без всякой подготовки отправился на экзамен... Никогда не жаловался на память. Не забыл даже вкус сосисок, которые ел в НЭП. Вот вкуснятина, доложу вам! Не сравнить с тем, чем травят сегодня... Отчетливо помню себя с четырехлетнего возраста. Шла гражданская война, я видел, как банда Мамонтова захватывала город, устраивала еврейские погромы...»

ДОМ. «Это для меня все. Я очень люблю свой дом. У меня маленькая квартирка: 28 метров на троих с женой и собакой. Я мог, конечно, попросить у министра что-нибудь попрестижней... Не сомневаюсь, что мне дали бы и больше. Но в этой квартире у меня бывали такие великие люди! Махмуд Эсамбаев, Катя Максимова, Владимир Васильев, Гена Хазанов, Андрюша Миронов, Лариса Голубкина... Там аура».

ЖЕНА. «Вета - мой огромный друг, помощник. Она гораздо умнее, образованней меня... Как я говорю в одном спектакле, жена - мыслительный центр, рулевое колесо».

ЖЕНЩИНЫ. «В течение моей творческой жизни мне часто приходилось объясняться в любви - в одном «Учителе танцев» более тысячи раз! И поэтому у меня к женщинам такое рыцарское отношение... Кстати, мою карьеру в кино решили женские голоса. Я, молодой актер, пришел на пробы. Пырьев снял с конца - сцена, когда я приезжаю в деревню, вхожу в горницу и говорю: «Здравствуйте, Глаша!» Снял, проявил пленку и пригласил всю женскую массовку, реквизиторов, костюмеров, бухгалтеров на просмотр: «Ну, как вам герой, нравится? Будет его публика воспринимать?» - «Да! Да!». Так что на роль пастуха меня утвердили женщины».

ЗАВИСТЬ. «Для меня этого понятия нет. Может, поэтому я так долго и живу?.. Я всегда искренне восхищаюсь коллегами, их спектаклями... Если ты владеешь своей профессией - ты не будешь завидовать. Я в свои годы могу делать то, что в моем возрасте ни один актер не может. И горжусь этим».

ИРОНИЯ. «Артисту она необходима. Вообще чувство юмора. Что может быть печальней надутого от собственной важности артиста? Вот Махмуд Эсамбаев окончил три класса, но был награжден природой большим умом, ироничностью, остроумием. Юмор обязательно должен присутствовать!»

НОСТАЛЬГИЯ. «По времени, когда мне было лет 26... Когда кругом была какая-то эйфория, что я снимаюсь, что рядом такие выдающиеся актеры, режиссеры... Это время становления меня как актера, как человека. И я не очень задумывался о том, что все это быстро проходит...»

ПЫРЬЕВ. «Я его не боялся. А его ведь боялись. Он был грозой. Совершенно не переносил лентяев. Никто на съемочной площадке не мог сидеть сложа руки... Он на моих глазах создал Союз кинематографистов. Он отстоял Рязанова. Я снимался в «Карнавальной ночи» в маленькой роли белого клоуна. У Эльдара Александровича это была первая картина. И был момент, когда комиссия решила заменить Рязанова более опытным мастером. А Пырьев отстоял этого молодого талантливого человека, который затем вырос в выдающегося режиссера».

СПОРТ. «Я всегда любил спорт, всегда им занимался. Когда окончил кавалерийское училище, ходил на манеж в школу верховой езды. И там оказался в компании Васи Сталина, сыновей Микояна. Мы проходили рубку, тажировку, брали препятствия. Я имею диплом ворошиловского всадника... Это мне пригодилось в «Свинарке и пастухе»... Люблю футбол, всю жизнь болею за ЦСКА».

ТАНЦЫ. «Для меня была настоящая трагедия, когда в 12 лет я не поступил в хореографическое училище Большого театра. Мой папа, правда, категорически не хотел. Я вообще очень хорошо двигаюсь - рос в музыкальной семье, и музыка у меня в крови... И меня брали в училище. Но сказали: мы вас возьмем, но вы будете плестись в хвосте, потому что у вас плохое сердце. И для меня это было трагедией... «Танцы с учителем» - честно говоря, идею принял с трудом. Думал сделать нечто вроде дивертисмента по мотивам самого успешного моего спектакля «Учитель танцев», в котором играл с 1946 года. Но Юлий Гусман предложил свой вариант, с фрагментами моей биографии. Это мне не очень близко, поскольку не люблю говорить о себе. Тем более со сцены. Я воспитывался в иное время. Это сегодня все гении чуть ли не с рождения. Даже звезд на «Фабрике» штампуют, хотя талант - товар штучный. Ладынина, Орлова, Макарова, Крючков, Черкасов, Андреев никогда не называли себя великими...»

СОБАКА. «Павлов сказал: собака вывела человека в люди. Я согласен. Мой «дворянин» Борис Николаевич, который с нами уже больше десяти лет, - первое лицо в доме. Самые вкусные куски - ему. Я с ним гуляю и утром, и вечером по полтора-два часа. Мы его избаловали - он чувствует, что он главный...»

СУДЬБА. «Почему-то всегда верил: судьба убережет. Так и получилось, хотя много раз оказывался, что называется, на краю пропасти. Лет в восемь купался в Оке и едва не погиб под лопастями колесного парохода. Через год заболел дифтеритом, считавшимся тогда смертельной болезнью. Помню доктора, который трубочкой высосал из горла гнойную пленку, иначе бы я задохнулся. А в восемнадцать лет побывал на Лубянке и чудом вырвался живым. Учился на втором курсе театрального института, кто-то капнул, будто у Зельдина есть оружие... Ужас! До сих пор не знаю, почему мне поверили и отпустили. В 41-м году потерял единственного сына. Ему и двух лет не исполнилось. Подхватил какую-то желудочную инфекцию и сгорел. Я тогда снимался в «Свинарке и пастухе»... Сейчас сын, наверное, был бы уже дедом, внуков мне подарил бы, правнуков... А если б не «Свинарка и пастух», куда меня утвердили за неделю до войны - может, и меня бы не было в живых... Политикой никогда не интересовался, в пионеры не попал, в комсомол не вступил и от КПСС сумел открутиться. Всегда объяснял, что у артиста может быть лишь одна партия - зрительская. С другой стороны, видите, над дверью моей гримерки висит икона. Раз Бог хранит меня - значит, я не все еще сделал на земле...»

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Эта неделЯ в истории

Неделя бурная, как ледоход: в Европу пришли «коричневая чума» и табак, в мир - пиво и мартовские кошки, рубль отняли от груди доллара, писатели все это описывают, а весна - идет! «И плачет дряхлый снег, И умирает лед. А воздух полон нег, И колокол поет»!

27 февраля

1883 (130...

Пришел солдат с фронта...

Кто будет защищать страну, которая не любит своих героев?

Морских пехотинцев немцы боялись и ненавидели. В плен не брали - убивали. Дмитрия Ткаченко, контуженного и раненного в ногу навылет, оставили в живых. Спасла шинель.

«Морские дьяволы», отражавшие с августа 1942 г. контратаки...

Вокруг света - за портреты!

Жить полноценной жизнью без денег... Кто хоть раз не мечтал об этом? А кто не хотел путешествовать или быть знаменитым, попадая под прицелы телекамер? 28-летний уроженец Воронежа сделал эти мечты реальностью и вот уже два года путешествует по всему миру без денег.

Вернее сказать,...