Свет неслучившейся любви
Может быть, все, что здесь тяжело, там - легко... все, что здесь мрачно, там - светло и радостно?.. Так же радостно, как это могло быть и здесь?..»
 |
|
|
 |
|
|
Нет, здесь не могло - и это уже ясно, этим монологом главного героя практически и оканчивается старый советский фильм «Безымянная звезда». Вышедший на экраны ровно 35 лет назад, он уже сам, как далекая пылинка-звезда, стал ничего не говорящим для одних и ностальгически-нежно любимым, по сто раз пересмотренным для других. Но разве надоест смотреть на звезду, вообще на звезды?.. Нет, конечно, - отвечает поклонникам фильма его герой Марин Мирою, страстный любитель астрономии и скромный учитель гимназии в скромном румынском городке.
Городок этот в фильме мало что без названия, он еще и застыл в каком-то своем времени. Нет, ну здесь есть, как всюду, универсальный магазин (господина Паску), нотариальная контора (господина Кирою), суд, тюрьма, да, конечно же, - гимназия. Но главное - вокзал! Построенный еще в середине прошлого (то есть XIX) века, но хорошо сохранившийся, он являет собой главный культурный центр, а с некоторых пор и гордость горожан: ведь через него проходит дизель-электропоезд Бухарест-Синая! А по вокзальным часам и живут жители городка, правда, стрелки на них вручную переводит лично начальник вокзала согласно расписанию движения поездов - то есть время подстраивая под события, а не наоборот. «Когда проходит пассажирский семьсот сорок седьмой из Кымпины - восемь часов. Идет сто пятнадцатый из Синаи - восемь двадцать. Встречаются шестьдесят третий с девяносто седьмым - значит, двенадцать и пять. Когда приходит мадемуазель Куку - семь часов. Ровно семь», - объясняет начальник вокзала (Михаил Светин) Марину Мирою (Игорь Костолевский) в тот самый вечер, когда проносящийся через их станцию без остановок дизель-электропоезд вдруг возьмет и остановится.
Этот дизель-электропоезд, только недавно включенный в расписание, ходит встречать весь город. Состав пролетает мимо провинциальных дам в шляпках, волнующихся гимназисток и вооруженных биноклями мужчин, следуя из столицы - Бухареста - в Синаю, где огромные магазины, гостиницы, казино, моды… «Вы заметили, какие были бриллианты на даме из второго вагона?» - «А какая шляпка на молодой даме из четвертого?» - «Шикарный поезд! - подытоживают восторги дам судья и нотариус, - он уже далеко, а на платформе все еще пахнет французскими духами…»
«Развратный поезд, набитый женщинами легкого поведения и картежниками! В приличном городе это нужно запретить», - твердит гроза гимназисток, классная дама мадемуазель Куку. Но даже несмотря на столь серьезные обвинения блюстительницы и без того патриархальных местных нравов, горожане не в силах отказать себе в удовольствии приходить на вокзал. И снова и снова испытывать изумление перед встречей с реальным, но недосягаемым и от этого еще более соблазнительным другим, НЕ провинциальным миром.
И однажды, правда, на обратном пути - из Синаи - и уже поздним вечером, дизель останавливается. И тут же исчезает, а на перроне остается ослепительное видение в нереальном белом платье на двух завязочках (Анастасия Вертинская) - существо из другого мира, оказавшееся безбилетным пассажиром, без денег и документов. Учитель гимназии Марин Мирою, который в столь поздний час пришел на вокзал за привезенной ему книгой (о которой мечтал всю жизнь!), становится для девушки спасителем. Вырывает ее, не понимающую, куда попала и чего от нее хотят, из лап тоже ополоумевшего начальника вокзала (а хотят, ясно, составить протокол). И уводит перекантоваться до утра к себе домой. («А я уйду. Пойду ночевать к коллеге».) Марин настолько очарован незнакомкой, что чуть не забыл свою бесценную книгу.
Ее зовут Мона, и она никогда не смотрела на звездное небо - «разве чтоб понять - какие туфли…». Утром за ней приедет другой, но до утра перед зрителем развернется целая неслучившаяся жизнь. Где капризная, строптивая, ни минуты не работавшая аристократка-содержанка окажется тем, чем является на самом деле: смешливой девчонкой, простодушной и обаятельной, доброй, невзыскательной и понимающей истинную красоту жизни. Она такая же, как он - наконец показавший ей бескрайнее и непостижимое звездное небо:
«Тысячи людей живут и не смотрят на Большую Медведицу! - Им только кажется, что они живут!» Вообще, за эти как раз темные полсуток - вечер, ночь, ранне е утро - пришелица из другого мира и сама себя увидит, и весь городок заставит посмотреться в ослепительное зеркало.
(Впрочем, для многих в провинциальном городке пока еще без потрясений. Другое дело - для себя и для него, Марина Мирою.) А этих двоих вспыхнувшая, но не случившаяся любовь ослепила до конца жизни.
Другой - приехавший за Моной на шикарном авто ее бойфренд Григ (Михаил Козаков), великолепный циник и игрок (это от него она сбежала, обидевшись, из казино) - увезет Мону в прежнюю жизнь. Ему выдаст ее юная гимназистка Земфиреску, тоже увидевшая себя в ослепительном зеркале и сделавшая за нее выбор: жизнь в этой провинции - смерть. Мало того: сама мадемуазель Куку (Светлана Крючкова) на миг обретает человеческий облик: «Милая… вы так красивы. Уезжайте! Здесь такая тоска…»
И она уезжает. Вспыхнувшая любовь останется лишь прекрасным сном. «Ни одна звезда никогда не отклоняется от своего пути», - меланхолично-безнадежно диктует своим ученицам на уроке астрономии Марин Мирою. Не замечая, что в одной душе таки находит отклик - ученица Земфиреску (Ирина Савина) внимает учителю с полными понимания и раскаяния глазами. (Кстати, ее подругу, темноволосую гимназистку, играет совсем юная Юлия Рутберг.)
Вообще, говоря об актерах, надо сказать - и в то же время трудно себе представить! - что поначалу их состав предполагался совсем другим. Марина Мирою, например, должен был играть Олег Даль. Но Даль видел фильм в депрессивном стиле Кафки, предлагал главному герою в конце лечь на рельсы - что явно не входило в планы Михаила Козакова. А именно он, став поневоле в фильме Григом, был на самом деле режиссером «Безымянной звезды». Перебрав еще нескольких актеров (Юрского, Филатова), Козаков пригласил Игоря Костолевского, как оказалось, давно мечтавшего об этой роли. Роль Моны отвергла Марина Неелова со словами: «Ну как моя героиня может хоть на секунду вообразить себя женой такого дурака?!» Зато Анастасия Вертинская, бывшая тогда первой красавицей театра «Современник», сразу дала свое согласие. И любовь, которая в фильме вспыхнула между Моной и Марином, на площадке разгорелась между Моной и злодеем-Григом. «Козаков был без памяти от Насти Вертинской. Они ведь познакомились еще в «Человеке-амфибии»… Конечно, на площадке Миша с Настей старались не показывать своих чувств, но мы-то все видели и знали! Сразу было понятно, какую роль Козаков припас для себя. В нее точно укладывались их отношения. От этого и нерв в картине сумасшедший получился. Козаков любил и страшно ревновал Настю, как и его герой. Но до женитьбы их отношения так и не дошли…» - вспоминает Михаил Светин.
Со Светланой Крючковой (мадемуазель Куку) Козакова роднила пламенная страсть: любовь к поэзии, они читали друг другу стихи еще в студенческом общежитии. На трогательного Удрю с его мечтой об английском рожке («И тут вступает английский рожок»… - один из любимых моментов фильма для поклонников) планировался Гердт, но даже на него зритель уже не променяет Григория Лямпе, так чудесно совпавшего с музыкой Эдисона Денисова. Соавтором Козакова по фильму стал знаменитый оператор Георгий Рерберг - хотя напрасно искать его в титрах, так они с режиссером ссорились на съемочной площадке. Но перед смертью оператор Георгий Рерберг просил передать Михаилу Козакову, что тот хороший парень и кино они сняли неплохое.
И наконец, что касается самого автора «Безымянной звезды». Эту пьесу Михаила Себастьяну, классика румынской драматургии XX века, не доросшего до славы знаменитого коллеги Ионеско из-за ранней (в 37 лет) гибели, Козаков услышал еще совсем молодым, в 1956 году. И сразу в нее влюбился. Шли годы, пьесу играли в лучших советских театрах (и до сих пор играют), выяснилось, что за псевдонимом Михаил Себастьяну скрывался Иосиф Гехтер. В 1979 году, приехав в Румынию с картиной «Безымянная звезда», Козаков чудом разыскал его могилу. Кстати, в Румынии они с Костолевским, сыгравшим Марина Мирою, стали почти национальными героями: даже французско-румынский фильм L’еtoile sans nom1965 года, где Мону играла сама Марина Влади, не имел в Румынии такого успеха!
На родине же Казакову довольно долго пришлось «пробивать» свой фильм. Кинематографическое начальство в 1970-е было начеку, аллюзии и параллели искали во всем. И недаром. Одно то, что поглазеть на проходящий поезд вываливает на перрон огромная толпа зевак, сразу рождало параллель с советским «железным занавесом»! Нехорошие подозрения у начальства вызывала и героиня. По воспоминаниям Вертинской, ее вызвал «на ковер» некий руководитель и сказал: «Что ж ты, Анастасечка, играешь эту б…, в жизни-то ты нормальная! Волосики у тебя прямые, а там чего ты кудерями-то завилась? Я ему: «Вообще-то я не б… играю, а содержанку. Содержанка тоже человек. Да, она легкомысленная чуть-чуть, но она не знает жизни, она живет в золотой клетке». Но объяснить ничего не удалось - у директора, видно, не было содержанок по жизни, а были одни… «Это не годится, - сказал он с угрозой, - ты давай-ка подумай о своей жизни дальше…»
«Безымянная звезда» вышла на телеэкраны в одну из ночей конца февраля - начала марта 1979 года, именно поздней ночью. Случайно увидевшим потом еще долго пришлось передавать знакомым на пальцах свои восторженные впечатления. Не то что теперь…
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Что знают немцы об Украине?
Несколько недель назад супруги Светлана и Эрих приехали из Германии в Сумы (на родину Светы), чтобы решить деловые вопросы и немного погостить у родственников. Совершенно неожиданно вместе с гражданами Украины эта пара стала свидетелями трагических событий, происходящих в нашей стране.... 
Эта неделЯ в истории
Родились создатели спектрального анализа и радио, химиотерапии, ятрохимии и «даймлера». И автор теории относительности, сказавший: «У человечества есть все основания ставить провозвестников моральных ценностей выше, чем открывателей научных истин».
12 марта
1714 (300 лет) - Император...
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
