Хмурый символ французского кино

Впрочем, газеты Габен терпеть не мог, журналистов называл прохвостами. А если, не дай Бог, ему на глаза попадалась критическая рецензия, - жаждал крови, и чаще всего «гром небесный» обрушивался на тех, кто рядом, то есть родных и близких. Невыносимый, угрюмый, ворчливый медведь - таким он выглядел уже в детстве. Юный Жан Алексис Монкорже, родившийся 110 лет назад, 17 мая 1904 года, в многодетной семье актеров варьете, терзался чувством бессилия и недовольства жизнью. И уж точно не собирался стать актером.

Под псевдонимом отца и с кулаками деда

Его дед вышел в отставку главным мостильщиком Парижа, а сына видел каретником. Но Фердинан Монкорже мечтал об актерской славе, взял псевдоним Габен и сбежал из дома, получив родительское проклятие. Больших успехов не добились ни он, ни его певичка-жена, и Фердинан делал ставку на сына. Увы, Жан рос мрачным и нелюдимым. Ему не нравилось все - ну, разве что футбол и бокс. Отец в надежде заслужить мужское доверие мрачного подростка даже водил его по кабакам. Жан не шел на контакт, все так же прогуливал школу и обзывал «кучей тряпья» родительскую профессию. Он уже насмотрелся на то, как папаша с мамашей хватаются за самые ничтожные роли, лишь бы оказаться на сцене и почувствовать на себе взгляды зрителей... История повторилась - теперь как фарс: сын актера в 14 лет бросил школу и устроился подсобным рабочим.

К 18 годам он успел потаскать мешки с углем, поработать на сталелитейном заводе... Но за пудовыми кулаками и хмуростью парня уже угадывались доброта, даже сентиментальность. Слыша, как он мурлычет модные песенки, Фердинан уговорил его попробоваться куплетистом в знаменитое кабаре «Фоли-Бержер». Жан сдался из жалости... и так же машинально зажил актерской жизнью, взяв то же сценическое имя - Габен. Он не видел особой разницы между игрой в дешевом спектакле и тасканием мешков. Работал как вол и требовал прибавки к жалованью. И получал: оказалось, у него неплохой голос, на крепкой мужской фигуре отлично сидел любой костюм. В 1924 году, отслужив на флоте, Жан снова вернулся в варьете. Не из любви к сцене, а потому, что это оказалось надежно. Вскоре его переманили в «Мулен Руж». Жан пел очень «по-французски», с хрипотцой, а твердый пристальный взгляд на неподвижном лице сводил с ума дам. Когда с приходом звукового кино стало модно экранизировать оперетки, режиссеры стали наперебой зазывать Жана Габена. Синематограф он презирал еще больше, чем театр. Лепя из себя одного за другим героев-любовников, он, по натуре человек труда, не скрывал своего отношения к фальшивому миру, который впоследствии назовут шоу-бизнесом. В 1932-м Жан заявил: «Еще пару лет - и завязываю. Обзаведусь фермой в деревне». И действительно, обзаведется! Но гораздо позже.

«Я играл нутром!»

Гонимый несправедливой судьбой простой человек с нежным сердцем - таким Жан впервые предстал в фильме «Париж влюбленный», еще не догадываясь, что этот герой в 30-е годы и станет кумиром миллионов и его вторым «я». Режиссером, открывшим Габена как драматического актера, был Жюльен Дювивье, а «тем самым Габеном» его сделал Жан Ренуар (сын знаменитого импрессиониста). Если прежде в угоду публике ему приходилось слегка ломать свою угрюмую натуру, то у Ренуара можно было оставаться самим собой. Так и появился на экранах мира человек-скала, сильный и терпеливый одиночка, как правило, приносимый в финале картины в жертву зрителям. Боец испанского Иностранного легиона («Знамя»), неуловимый бандит («Пепе Ле Моко»), попавший в плен французский летчик Первой мировой войны («Великая иллюзия») - большинство персонажей довоенного Габена погибали.

Два фильма завершили превращение Жана Габена в звезду и трагический миф французского кино: «Набережная туманов» и «День начинается». «Оставаясь самим собой», Габен на самом деле, по выражению Ренуара, «сочинял свои роли». Уголовник Пепе не имел с актером ничего общего; летать Габен, чудом избежав авиакатастрофы на съемках «Знамени», боялся; всю жизнь не любил скорости; ненавидел оружие, за исключением двустволки, с которой обращался - как подобает настоящему охотнику - очень осторожно. Он испытывал отвращение к насилию и в кино давал только пощечины, причем безболезненные - способ их нанесения он придумал сам.

Естественно, и о себе он не любил распространяться, а если говорил, то примерно так: «Я довольно скоро понял, что с моей рожей лучше не лезть в камеру, которая увеличивала как лупа. После двух или трех фильмов я заметил, что чем меньше меняется мое лицо, тем «правдивее» я выгляжу... Например, если на крупном плане мне под нос суют револьвер, не надо изображать смертельный страх - револьвер сыграет за меня. Если же мой герой смотрит на женщину, в которую влюблен, а она прекрасна и желанна, не стоит демонстрировать, что я хочу тут же залезть на нее - мое желание зрителю и без того очевидно... Я играл нутром! Пытаясь сделать своих героев правдивыми и естественными, я исходил слюной, потом и кровью».

Блистательная карьера была прервана Второй мировой войной. Франция оказалась в оккупации. Категорически отказавшись от работы на поднадзорных немцам киностудиях, Жан Габен рсковал разделить судьбу своих героев. Вслед за красавицей Мишель Морган, с которой они сблизились на съемках «Набережной туманов», он решил уехать в Голливуд. Но опять все вышло совсем по-другому...

Марлен. Война и миф

Встреча в голливудском кафе «Парижская жизнь», куда Жан забрел летним вечером 1941 года в тоске по Франции, изменила ход жизни двух великих людей. «Пепе Ле Моко?..» - изумилась Марлен Дитрих и пригласила вошедшего за свой столик. Она давно восхищалась им, знала его фильмы. Габену не помешал сидевший рядом с актрисой Хемингуэй, явно бывший для Марлен больше чем друг, не смутили отголоски ее бурного романа с Ремарком и прочие занятные сплетни. Он видел перед собой женщину, которую тщетно искал в бывшей жене-стриптизерше и партнершах-любовницах. А она видела мужчину, отнюдь не красавца, который, однако, был настоящим.

Ему было 37, ей - на три года больше. Их роман привлек гораздо большее внимание, чем две американские картины Габена - «Полнолуние» и «Самозванец».

Актеры поселились в съемном доме недалеко от Лос-Анджелеса. Марлен устроила Жану настоящий уголок Франции. Он терпеть не мог американских блюд, поэтому она надела элегантный фартук, встала к плите и с удовольствием баловала Габена французской кухней. Обоим казалось, что это - навсегда. Проблемы начались, когда консервативного Жана стало раздражать его «бесправное» положение при любимой женщине. Он оказался дико ревнив. Его достоинство принижало еще и то, что, пока он отсиживался в Америке, любимая Франция страдала под гнетом немецких оккупантов. Его страна, уж она-то ему никогда не изменит!.. В апреле 1943 года Жан выхлопотал направление на фронт. Сначала служил на корабле, сопровождавшем конвои (заплывал и в советские гавани), затем был назначен инструктором в школу морских пехотинцев. Но ему хотелось быть на передовой, и в конце 1944-го он стал самым пожилым в силах Сопротивления командиром танка.

Она не смогла оставаться без него и тоже отправилась на войну. Увы, для этого пришлось сделать аборт. Дитрих отправилась в Алжир. Концертами в поддержку солдат союзных войск она вдохновляла их на победу. Немецкое происхождение вовсе не обязывало ее поддерживать Гитлера, наоборот, она люто ненавидела его и все его идеи. Марлен рисковала: за ее голову Гитлер обещал солидное вознаграждение, Германия отвернулась от своей богини... Но у нее была цель - найти Жана.

Меньше всего он ожидал увидеть ее здесь, в клубах пыли, среди танков и готовых к атаке солдат!.. Марлен выскочила из джипа и на глазах у всех бросилась в объятия Габена. Счастье длилось всего несколько минут. В слезах она смотрела, как он запрыгивает в люк своего танка, запоминала его черты и ставшие седыми волосы. Это была их последняя встреча как влюбленных.

После войны Жан снял квартиру в Париже, Марлен приехала к нему. Разногласия, терзавшие их в Америке, усилились. Они сыграли главные роли в фильме «Мартин Руманьяк», где еще видны отблески их угасающей любви, - но провалилась и картина. Марлен уехала в Голливуд. Она была уверена, что Жан не оставит ее, приедет. Но ему нужна была настоящая жена. В июле 1946-го Марлен получила последнее письмо от Габена: «Ты была, есть и будешь моей единственной настоящей любовью. К несчастью, я чувствую, что потерял тебя...»

Дитрих вернулась в Париж, но все было кончено. Жан женился на модели Доминик Фурнье и наконец обрел долгожданное семейное счастье и троих детей. Однажды в его любимом ресторане они встретились лицом к лицу. Он и бровью не повел. На склоне лет, запершись от мира в своей парижской квартире, где на стене висел портрет давно умершего Жана Габена, она узнает, что в тот вечер он написал: «Я сегодня в дверях ресторана встретился с М. и прошел мимо. Я понял: если я поздороваюсь, то пойду за ней и не вернусь домой...»

«Отец семейства»

Казалось, его любимая Франция подзабыла своего героя. Но к середине 1950-х Жан Габен стал не менее популярен у нового поколения зрителей, чем у их отцов в 1930-е. Играть с ним в паре почитали за честь новые молодые звезды - Брижит Бардо, Жан-Поль Бельмондо, Жанна Моро, Софи Лорен, Анни Жирардо, Ален Делон... Все они обожали его, а Ален Делон был своим в огромном поместье Габенов. Да-да - он завел ферму! И с увлечением выращивал племенных коров и лошадей. Постепенно его новым характерным амплуа становился «папаша», «отец семейства», человек, проживший нелегкую жизнь и готовый дать урок младшему. После рождения сына Матиаса он стал заботиться о том образе, который его дети откроют для себя в кино, когда вырастут. «Я уже не в том возрасте, чтобы играть жеребцов. Я - отец», - говорил он.

Советский зритель запомнил его именно таким - в фильмах «Гром небесный», «Тайна фермы Мессе», серии картин о комиссаре Мегрэ и, конечно, - в великом фильме «Отверженные» по роману Виктора Гюго, где он сыграл Жана Вальжана. Возможно, эта роль стала квинтэссенцией творчества Жана Габена, «вторым я» его зрелого возраста, когда уже никого не обманывала внешняя хмурость, под которой сверкали доброта и благородство.

Великий актер умер 15 ноября 1976 года, ему было 72. Согласно завещанию, урна с прахом была брошена в Атлантический океан. «Ценность этого человека, - сказал режиссер Жан Ренуар, - заключалась не в умении играть роль. Он был ценен сам по себе».

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Он был знаком с Кожедубом и Маресьевым

В дни, когда Украина отмечает Победу в Великой Отечественной войне, мы особенно часто вспоминаем всех, кто имеет к ней отношение. В прокуратуре Сумской области в эти дни, как правило, вспоминают своего героя - ветерана Великой Отечественной войны, полковника авиации Константина...

Детская правда о войне

Накануне Дня Победы в «Агенции промоции «Сумы» состоялась презентация результатов проекта «Передай мне память», который реализовали сумские общественные организации и кафедра журналистики СумГУ.

Итогом этой инициативы стала книга «Пережили» - воспоминания нынешних дедушек и бабушек,...

Помогите Сергею победить болезнь!

«Болезнь у меня обнаружили 15 апреля прошлого года - уже на поздней стадии. Диагноз - неходжкинская лимфома-В крупноклеточная II гр. В процессе лечения за год перенес 10 химиотерапий (стоимость одной - 20 тыс. грн.). Лечение особого результата не дало, болезнь прогрессирует.

Для...

Чемпиону мира и Европы по панкратиону нужна ваша помощь

Как сообщил тренер Сергей Чередниченко, в Донецкой области попала под минометный обстрел группа военнослужащих. Среди пострадавших - мастер спорта Украины международного класса, член национальной сборной Украины по панкратиону, чемпион мира, чемпион Европы, серебряный призер Всемирных...

Эта неделЯ в истории

Закрепощен юго-восток Украины, депортирован татарский Крым, в застенках Чернышевский и Бабель... ЧТО ДЕЛАТЬ? Носить джинсы и читать ИСТОРИЮ.

14 мая

1783 (231 год) - В правление Екатерины II издан указ о закрепощении крестьян в Новороссии (Украина).

Родились:

1924 - Владимир Кузнецов...

Дети прикоснулись к прошлому

Антонине Степановне Тишаевой в тот страшный день 7 июля 1942 года было восемь месяцев. Село Новая Слобода Путивльского района, где она родилась, называют украинской Хатынью. Там за один день фашистскими карателями было убито в несколько раз больше мирных жителей, чем в белорусской...

Юрий хочет ходить!

«Мне 43 года. Я очень хочу ходить, как все, но моя болезнь (диагноз - некроз головки левой бедренной кости) не позволяет этого делать. Мне срочно нужна операция, т. к. нога усыхает с каждым днем, и я не могу ходить. Но только операция стоит 65 тыс. грн., не говоря о послеоперационном...