«Война - всегда проигрыш»

И вот теперь все сказанное и написанное о ней все яснее видится совершенно новыми глазами: как не о том, что было, а о том, что есть. А написано и сказано о последней, самой страшной войне много - тысячи книг, сотни авторов. Есть из чего и из кого выбрать. Василь Быков выбран героем нашей сегодняшней «Встречи» не только потому, что он считается одним из лучших писателей о войне и

19 июня отмечается его 90-летие. Не только потому, что он встретил войну 17-летним именно в нашей Сумской области. Мы выбрали его потому, что человек, прошедший всю войну и писавший о ней, о человеке на войне и говорил: в бою, в тылу, в плену, в любви и ненависти, героизме и подлости. «Человек - это все. Весь мир в человеке. Под грузом обстоятельств он может оказаться и таким, и этаким... Один гнется, другой ломается, третий становится, быть может, еще более закаленным.

Человек - звучит по-разному. Он содержит в себе не только гордость, но и подлость... Все это очень драматично, и я думаю, что для искусства, для литературы чрезвычайно важно и интересно... Моя задача - показать человеку, каков он есть. Показать без всяких призывов, дидактики. Чтобы он увидел и понял себя. Вот когда человек себя увидит и поймет с помощью искусства, тогда и поумнеет».

До Быкова, наверное, никто так откровенно не писал о том нравственном выборе, который приходится делать на войне. А самое главное и страшное - вместе со всем родным и привычным там быстро оканчивается понимание, что такое хорошо и что такое плохо.

«Мёртвым не баліць»

Василь Быков - белорус. Он родился 19 июня 1924 года в деревне Бычки Витебской области, в паре километров от тогдашней границы с Польшей, что накладывало отпечаток на и без того сложный быт и атмосферу тех лет: кругом без конца ловили шпионов. Это была жизнь, когда даже дети вставали затемно и работали, а когда пора было идти в школу, часто нечего было поесть и не во что обуться. Сперва единственной отрадой для смышленого мальчишки была изумительная природа села - лес, озеро, рыбалка, позже добавились книги и рисование. Сильным впечатлением детства стала коллективизация, когда тех, кто не хотели идти в колхоз, вывозили семьями: «Помню хлопца, с которым учился в школе. Осенью это было. Пошел я к нему. А там грузят домашний скарб на телегу. И он говорит мне: «А мы на поезде поедем!» И мне стало так... завидно. Эх, почему моего батьку не раскулачили! Я бы тоже поехал на поезде... Потом... Не знаю, как дожили до весны. Ели картошку, мешали ее с травой. Потом не стало и картошки... И это продолжалось много лет». (Жизнь белорусского крестьянства он опишет в повести «Знак беды».)

После окончания восьми классов Быков поступил в Витебское художественное училище (то самое, в котором когда-то учился гениальный Марк Шагал) - будущий писатель мечтал стать скульптором. Но доучиться ему не пришлось: отменили стипендии и пришлось вернуться домой. А тут как раз шел набор в ремесленное училище (их называли ФЗУ). «И снова я подался в Витебск, в ФЗУ. Там было хорошо. Кормили, одеяла дали шерстяные... ФЗУ было строительное. В мае или в начале июня нас выпустили и объявили, что поедем на Украину, в Шостку... Это был неприметный городок, однако там работали три военных завода и фабрика кинопленки, которая существует и сейчас... Поработали на строительстве, может, дней десять, как началась война. Это теперь все ясно, а тогда... Ну, подумаешь, - война, не сегодня-завтра фашисты получат такой отпор, что... Но что-то задерживается отпор... А через несколько дней всех нас мобилизуют на строительство оборонительных рубежей».

Началось отступление. В Белгороде Василь отстал от своей колонны, был арестован и даже чуть не расстрелян как немецкий шпион. 17-летнего мальчишку пожалели... В 1942-м он окончил Саратовское пехотное училище и в звании младшего лейтенанта воевал на Украине, участвовал боях за Александрию, Кривой Рог, Знаменку. Во время Кировоградской наступательной операции Василь Быков получил тяжелые ранения в живот и в ногу, его посчитали убитым и отправили на родину похоронку. Через много лет он описал это в самой автобиографической и одной из самых знаменитых своих повестей - «Мертвым не больно», по-белорусски - «Мёртвым не баліць».

Повесть вышла в начале 1966 года. А уже в апреле заведующие сразу двух отделов ЦК КПСС - пропаганды и культуры - докладывали «наверх»: «Сюжетная основа повести - рассказ, как группа раненых советских офицеров и командиров зимой 1944 года пыталась в районе Кировограда уйти от преследования врага. Трагическая судьба этой группы обрисована на фоне хаоса и сумятицы в наших частях и усугублена действиями капитана-особиста Сахно. Он наделен в повести чертами злодея, убийцы. Сахно творит суд и расправу над солдатами и офицерами, пристреливает наших раненых... Повесть призывает к отмщению подобным «особистам». Перенося действие в наше время, в день празднования 20-летия победы над гитлеровской Германией, автор изображает своеобразного двойника Сахно - бывшего председателя военного трибунала Горбатюка. Горбатюк оправдывает чудовищные жестокости Сахно... Забвение т. Быковым классовых критериев... грубое искажение исторической правды... произведение наносит серьезный вред делу воспитания советских людей...»

Мало того: в повести вместе с ранеными бойцами и медсестрой попадает в западню пленный немец, все умеющий бывший сельский учитель, который в этой дикой ситуации оказывается куда человечнее смершевца Сахно... Вскоре Быкова поносила вся центральная печать СССР. Но Александр Твардовский, который и напечатал повесть в своем журнале «Новый мир» и которому тоже досталось, поддержал Быкова пророческими словами: «Все минется, а правда останется». Правда осталась. К 90-летию со дня рождения народного писателя Беларуси Василя Быкова подготовлено уникальное издание «Мёртвым не баліць» - по чудом обнаруженной рукописи, без 200 купюр цензуры.

Восхождение

Примета сработала: Василь Быков, чье имя и сегодня можно прочесть на обелиске над братской могилой в Кировограде, выжил и с боями прошел всю Европу до Австрии. Демобилизовался лишь в 1947 году и с орденом Красной Звезды вернулся в родную Беларусь. Она лежала в развалинах, училища в Витебске, которое Василь собирался окончить (ему было всего 23), не существовало. Его направили в Гродно - в художественно-оформительские мастерские. Там, в тихом городе над Неманом, он и начал писать. Убедила Быкова в этом первая жена-учительница. Вообще, писателю на его век выпали две жены, и обе были настоящими «Софьями Андреевнами ХХ века» - перепечатывали, правили, были секретарями (только, в отличие от жены Толстого, еще стирали, вели семью и работали).

Начал он с рассказов. Но очень быстро нашел свой жанр - повесть. Они выходили у бывшего артиллериста короткие и точные - как выстрел. Сюжеты давала война. Где еще могли найти и полюбить друг друга простой парень из Белоруссии Иван и смешливая итальянка Джулия, у которой раньше было «много-много манто» и которая до концлагеря не знала, что бывает голод?.. Два пленника немецкого концлагеря встретились в швейцарских Альпах и пытаются вместе дойти до Триеста - до свободы. Несколько дней пути через скалы и снег, один день любви в ярко-алом маковом поле - и смерть... В том самом 1966 году, когда Быкова шельмовали в прессе, люди штурмовали кинотеатры, чтоб посмотреть фильм по его повести «Альпийская баллада» с Любшиным в главной роли. Плен впервые показывался не как вина солдата, а как его трагедия.

По другой повести Василя Быкова, «Сотников», много позже сняла шедевр мирового кинематографа режиссер Лариса Шепитько. Она назвала фильм «Восхождение», и не зря. К этому времени лаконичные повести Быкова напоминали евангельские притчи. После чтения таких текстов невозможно не изменить что-то в себе или к лучшему в мире. Подвиг таких, как Сотников, вселяет нравственную силу и в других людей, сохраняет в них веру. После съемок этого фильма Лариса Ефимовна Шепитько стала православной верующей, а «Сотникова» - Бориса Плотникова - заметил режиссер Бортко и пригласил на роль Борменталя в «Собачье сердце».

А сам Василь Владимирович рассуждал так: «Наша мораль существует, может быть, благодаря искусству и религии. Она давно выработана и известна человечеству. Десять заповедей Моисея прошли через христианскую религию и попали в моральный кодекс коммунизма. Почти без изменений. Здесь все абсолютно ясно. А вот в отношениях между обществами и государствами мы, видно, стоим еще на уровне домоисеевых времен. Давным-давно человеку известно, что нельзя убивать ближнего. А вот уничтожить целый народ можно, если это как-то политически обосновать. Как, скажем, обосновывал Гитлер: другие расы, низшие расы...»

«Глaвное - чтоб в мире»

Новая жизнь, после перестройки, поначалу окрылила Быкова. Но, похоже, писатель еще тогда и одним из первых догадался о невозможности строить новое независимое государство по соседству с кремлевской Россией. Он резко отрицательно отнесся к идее «интеграции Россия-Беларусь»: «По сути дела то, что диктаторы называют этим словом, является не чем иным, как лишением государства его суверенитета, ликвидацией независимости нашей страны и в конечном счете ее исчезновением с современной карты Европы... Все это, конечно, делается с одной целью - восстановления великой советской империи...»

Конечно, жить и работать с такими взглядами в Беларуси постепенно стало невозможно. В середине 90-х Быков уехал на Запад - в Чехию, затем в ФРГ. Герой Соцтруда, лауреат Ленинской премии, народный писатель, а главное - герой войны с гитлеровской Германией уехал в ФРГ! Многие его не понимали. Но тут невольно вспоминается фраза из «Мертвым не больно»: «Фрaнцузы, aнгличaне, итaльянцы для меня - зaкрытaя книгa... Другое дело - немцы. С немцaми мы пережили общее несчaстье. Они нaм причинили немaло горя, но мы незлобивы: пусть живут нa здоровье. Глaвное, чтоб в мире. Зa прошлое, сдaется, мы рaсквитaлись».

В 2002 году Быков перенес операцию по удалению раковой опухоли желудка. Умирать вернулся на родину. Один из лучших писателей о войне Василь Быков умер в Минске в день начала войны - 22 июня 2003 года. «Война, - говорил он, - всегда проигрыш. Даже для победителей. Потому что калечит судьбы, ломает психику, открывает не только героическое в человеке, но и низкое. Убийство себе подобных становится нравственной нормой обеих воюющих сторон...»

Кажется, мы это видим сегодня.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

эта неделЯ в истории

В эти дни 75 лет назад чествовали наших главных поэтов: открывали памятник Шевченко, встречали из Франции Цветаеву, Ахматовой отмечали 50, а Юрию Визбору - всего пять. И Киев уже 5 лет был столицей Украины!

18 июня

1889 (125 лет) - Американец Ричардсон запатентовал детскую коляску.

1939...