«Джентльмен удачи» советского кино

Кому из нас с детства не знакомы эти фразочки?.. Но по праву оценить, в чем тут юмор, можно, только видя (хотя бы в памяти!) на экране того, кто запустил их в наш фольклор, - актера Савелия Крамарова. Уникального, неповторимого Савелия Крамарова - не сыгравшего ни одной главной роли, смешившего до колик одним своим видом, переигравшего всех дурачков, незадачливых злодеев, воришек и пьянчужек советского и якобы не советского времени, эмигрировавшего в проклятую Америку - и оставшегося незабываемым и любимым своей бывшей большой страной. Савелий Крамаров действительно был из тех актеров, которым достаточно просто появиться в кадре - и восторгу зрителей могли бы позавидовать Ален Делон и Вячеслав Тихонов. Но не все же такие мужественные герои и красавцы, кому-то надо и нашу дурь показывать! Чтобы ее понемногу, год за годом, век за веком, выбивать - и не злобой и гранатометами, а смехом... 13 октября самому смешному советскому гению исполнилось бы 80 лет.

Папа юрист, сын с детства артист

Способностью нравиться и смешить юный Савелий отличался уже в школе. Ему прощали даже плохую успеваемость и драчливость, а драться он начал с того дня, когда его впервые обозвали «косым». Еще больше Савелия зауважали после того, как он бросился сразу на троих. Правда, староста класса пригрозил, что с таким поведением его не примут в комсомол, но драчун этому только обрадовался. Сава Крамаров давно побаивался этого вступления и момента, когда придется встать перед классом и рассказать свою биографию, в первую очередь - где и кто его родители. Ведь пришлось бы признаться, что отец недавно осужден и сидит в лагере.

Отец Савелия, видный московский адвокат Виктор Крамаров, был добрым и высокообразованным человеком. Он обожал свою молодую жену Басю и единственного сына, у которого с рождения было утолщение века одного глаза и врачи не брались ему помочь. Но семью ждала худшая беда. Отец, который тайком почитывал речи дореволюционного адвоката Плевако и был согласен, что излишняя жестокость губит в осужденном человеческое начало, слишком ярко защитил какого-то бывшего эсера. Вскоре он был репрессирован, в заключении заболел и умер. Мать, которую Сава очень любил, умерла почти сразу после ужасного известия. Савелию исполнилось 16, он как раз получал паспорт. «Ну посмотри на себя - какой ты еврей? - спросили его, когда дело дошло до пятой графы. - Родители - да, были похожи, а ты наш, русский». Так ошалевший от горя и неожиданности Крамаров стал русским... правда, много позже это исправил. Как и косоглазие.

Парню пришлось перейти на попечение родственников - он питался по графику у дядей, братьев мамы. С уроков сбегал в кино, куда его бесплатно пускала соседка-билетерша. Он помнил, как еще в детстве мама говорила всем, что ее сын будет артистом, и хотел им стать - таким, как Петр Алейников в фильме «Воздушный извозчик». Хотя вначале собирался, как папа, стать юристом. Крамарова не приняли ни в ГИТИС, сославшись на его «неподходящую внешность», ни на юридический - как сына репрессированного. И будущий любимец миллионов подал документы на факультет озеленения в Лесотехнический институт. Окончив его в 1958 году, успел поработать по специальности, но упорно рассылал свои фото по киностудиям страны - и на одно письмо пришел ответ.

Его первая роль хулигана в «Ребятах с нашего двора» шумного успеха не имела, но принесла приглашения в другие картины: «Прощайте, голуби», «Приключения Кроша». А вот следующая роль хулигана, в фильме «Друг мой, Колька!» Александра Митты, куда Митта пригласил Крамарова без всяких проб, стала самой любимой - талисманом по жизни. Настоящий же успех пришел к Савелию Крамарову после «Неуловимых мстителей». Ну что такого в этой фразе его героя: «А вдоль дороги мертвые с косами стоять... И тишина!»? Но она разлетелась по стране, и полюбился крамаровский белогвардеец зрителям наравне с самими «неуловимыми»... Теперь Савелий мог поставить себе и другую цель - вырваться из коммуналки в отдельную однокомнатную с телефоном.

«Оглупление образа советского человека»

Успех и жизненное благополучие пошли ему только на пользу: сделали жизнерадостнее, позволили заниматься своим здоровьем, к чему он относился трепетно. Ко всему прочему, что многих удивляло, - вокруг Крамарова всегда косяками ходили красавицы. На самом деле это легко понять: в любом окружении он стремился стать центром, а это льстит девушкам. Женился Крамаров в первый раз на сокурснице Люде, но длился этот молодой брак недолго. Теперь в его жизни появилась Маша. Она была архитектором, человеком, далеким от кино, но ей нравился Савелий своей чистотой и наивностью, увлеченностью любимым делом, - она сама была такой. Нравилось Маше и то, что Савелий вел здоровый образ жизни: не пил, не курил, ел пищу без соли, без острых подлив, ложился спать строго по заведенному расписанию, не ходил один в ресторан, опасаясь, что поклонники уговорят его выпить.

К началу 1970-х Савелий Крамаров был уже одним из самых популярных актеров, а уголовник Косой в «Джентльменах удачи» сделал его звездой. На съемках «Джентльменов» он подружился с Георгием Вициным и Евгением Леоновым, и те взяли его под свою опеку. Это они придумали для Савелия сценку, где Косой встречается с другом детства - бывшим детдомовцем. Комическая роль сразу приобрела драматические краски... После этого предложения сниматься посыпались одно за другим в фильмах, ставших «золотым фондом» советского кино, которые и сегодня не теряют свежести и обаяния. «Большая перемена» (жадноватый Петр Тимохин), «12 стульев» (одноглазый фанат шахматной доски), «Иван Васильевич меняет профессию» (ушлый дьяк Феофан), Егоза в «Афоне», ловелас Серега в картине «Не может быть», чудный эпизод с Мкртчяном в «Мимино»... Появление в фильме Крамарова гарантировало успех, и сам он чувствовал себя народным любимцем, разъезжая по улицам Москвы на белом «фольксвагене-жуке». У Савелия появились признаки звездной болезни. А когда он очнулся - рядом не оказалось Маши...

В 1974 году Савелий Крамаров стал заслуженным артистом РСФСР. «Буду копить на народного!» - бодро сказал он, а сам всю ночь проплакал. Вспоминал мать, не дождавшуюся успеха сына, свое трудное детство. И не знал, что на горизонте скапливаются новые тучи, вызванные нарастающим недовольством чиновников. Им не нравилось, что благодаря Крамарову стал популярен образ дурака, порочащий «советского человека». А он еще и шутил на встречах со зрителями: «Я обычно играю дураков, поэтому меня везде принимают как своего», - вызывая восторг зала. Раздражало власть и посещение им синагоги. Эмиграция его дяди в Израиль окончательно сделала из Савелия «сомнительного элемента». Его обвинили в «оглуплении образа советского человека» и занесли в черный список. «Новые приключения капитана Врунгеля» и лирическая комедия «Живите в радости» были последними фильмами Крамарова в СССР.

«Как актер актеру...»

Его по-прежнему звали концертные администраторы - шоу с участием Крамарова неизменно собирали аншлаги. Но за последние три года на родине у актера было всего 12 съемочных дней. И он решил уехать. Причем уехать честно, без скандала, юридически обоснованно на воссоединение с тем самым дядей в Израиле. Разрешения на выезд не дали, заявив, что «дядя не является прямым родственником». И тогда в 1981 году Крамаров написал письмо президенту США Рейгану, назвав его обращением «Как актер актеру», в котором откровенно жаловался на судьбу: «Уважаемый господин президент Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в Советском Союзе киноартист Савелий Крамаров.

Я не переоцениваю свою известность. Стоит вам, гуляя с супругой по Москве, спросить у любого москвича, у любой старушки, даже если вам ее подставят и она окажется агентом КГБ, знает ли она Савелия Крамарова, то она обязательно откроет рот и скажет: «А как же! Смешной артист! Много раз смотрела фильмы с его участием. Кого он только не играл?»... Действительно, зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек. Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может».

Письмо несколько раз прочитали в эфире «Голоса Америки». После этой проделки его сразу выпустили. Савелий Крамаров покинул СССР 31 октября 1981 года. В аэропорт он приехал с двумя чемоданчиками и в кепке из любимой картины «Друг мой, Колька». Все свои вещи и антиквариат раздарил друзьям и бывшей жене Маше. Крамарова записали в «изменники родины», но, в отличие от других актеров-невозвращенцев, его убрали лишь из титров фильмов с его участием, сами же картины шли. Нельзя же было убрать из и без того серой советской жизни почти все культовые комедии 1970-х...

Крамаров обосновался в Лос-Анджелесе. Вступил в Гильдию киноактеров, что для эмигрантов большая удача, у него появился свой агент. Вскоре он снялся в фильме «2010», где сыграл советского космонавта Владимира Руденко. От актера требовали большей шаржированности образа, а он сопротивлялся, утверждая, что в СССР космонавтами могут стать только отважные и образованные люди, но никак не идиоты. Конечно, круг его ролей был узок, той популярности, какая была у него в Союзе, ему очень не хватало. Хотя работавшие с Крамаровым относились к нему с интересом и почтением - даже такие звезды, как Уоррен Битти и Робин Уильямс. Как и в России, появление Савелия Крамарова встречалось улыбкой, его узнавали на улице. Крамаров усердно занимался языком, но еще больше - своим здоровьем. И даже сделал операцию на глазах, в 50 с хвостиком избавившись от косоглазия. В Штатах он осуществил еще одну мечту всей жизнь - купил дом. В лесу, недалеко от океана... Он вновь женился и в 53 года стал отцом. Дочку назвал Басей - в честь матери. Появление Крамарова в новой Москве, в 1990-е, вызвало фурор. Но большим планам не суждено было осуществиться. У Савелия Крамарова обнаружили рак кишечника. Он боролся как мог, но после операции последовал инсульт, он ослеп и потерял речь. 6 июня 1995 года актера не стало. На памятнике работы Михаила Шемякина под Сан-Франциско высечены названия фильмов, которые Крамаров - как и мы, его зрители, - считал своими самыми любимыми.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

«Я сразу увидел тебя!»

Они - однокурсники. Эта любовь проверена годами учебы, практики, веселых посиделок в «Гиганте» (общага в Харькове) и крепкой студенческой дружбы.

Впервые они встретились в Харьковском политехническом институте в большой аудитории, где сидело более 125 человек. Как потом говорил...

эта неделЯ в истории

«Покров накрывает траву листьями, землю снегом, а девушек - брачным венцом». В Украине Пресвятую Богородицу чтут заступницей и покровительницей православного казачьего воинства. А еще - «Пришел Покров, не нагреешь хату без дров»...

8 октября. Международный день по уменьшению опасности...

Тридцать картин для Романа

В художественной галерее «Наша» на ул.Псельской, 1, с 19 сентября до 12 октября проходит выставка современной живописи в поддержку онкобольных «Искусство для жизни». Здесь представлены работы сумских художников, которые решили передать средства от продажи своих картин больному раком...

Неутомимая рукодельница

Несмотря на болезнь, Татьяна Попова полна жизнелюбия и энергии

Некоторые люди, страдающие эпилепсией, боятся выйти из квартиры в одиночку. И страх этот, конечно же, оправдан - приступ может случиться в любом месте и в любую минуту. Но, оказывается, даже с этим непростым заболеванием...