Ее голос звучал как надежда
 |
|
|
 |
|
|
Ее стихи мы все знаем с детства, даже если не помним имени автора. Их простой и ясный язык и незамысловатые сюжеты сделали Агнию Барто одним из самых известных детских поэтов. Но что мы знаем о жизни поэтессы, которая родилась 17 февраля 111 лет назад?
Несостоявшаяся балерина
Агния Львовна Волова была дочерью ветеринарного врача. Семья москвичей не бедствовала, относилась к передовой интеллигенции, мечтала о коренных преобразованиях в России.
Отец девочки, Лев Николаевич, видел свою дочь балериной (несмотря на то что у Агнии не было особых задатков). Он дал ей отличное образование, девочка занималась в балетной школе, писала стихи, подражая Ахматовой. Ее маленький уютный мирок не разрушила ни революция, ни гражданская война - Агния продолжала танцевать и готовилась к выпуску из балетного училища (хотя было уже понятно, что великой балериной ей не стать). На экзаменах присутствовал нарком просвещения Луначарский. После экзаменационных выступлений ученицы показывали концерт. На нем юная черноглазая красавица с большим пафосом читала стихи собственного сочинения под названием «Похоронный марш» - Луначарский с трудом сдерживал смех. Тем не менее через несколько дней он пригласил ее в Наркомпрос и посоветовал писать веселые стихи, например детские.
После выпуска Агния была зачислена в балетную труппу, но та вскоре эмигрировала чуть ли не в полном составе. Девушку не пустил за границу отец - и она решила все-таки попробовать последовать совету Луначарского. А вскоре Лев Николаевич умер. Растерянная Агния выходит замуж за красавца Павла Барто, с которым они вместе учились в балетном училище. Он долго пытался обратить на себя ее внимание, так же, как и она, писал стихи. Молодая пара начала писать стихи вместе и выпустила две книги, ставшие довольно популярными. У Агнии и Павла родился сын Эдгар (Гарик).
Разрыв и война
Начав печататься, Агния получила возможность общаться с поэтами Серебряного века. Правда, она так и не решилась ни разу заговорить с Маяковским, которого просто обожала, а ведь случаев для этого было предостаточно. Вообще она была довольно сдержанной и застенчивой молодой дамой, которая не пыталась никого поучать. Сама же хорошо понимала необходимость учиться, очень тщательно относилась к каждому слову в своих стихах и категорически не участвовала ни в каких писательских склоках и нападках друг на друга. Такая линия поведения со временем принесла ей любовь читателей и, как ни странно, нелюбовь коллег по писательскому цеху. Она никогда не жаловалась, что ее периодически обвиняли в том, что она - «попутчик», «приспособленец», порочащий в своих стихах советскую действительность и советских детей, и на неприятности, что принес ей конфликт с бывшим наставником - Самуилом Маршаком. Тем не менее причина их конфликта стала известна - Маршак пытался полностью руководить творчеством молодой поэтессы, пока она, выйдя из себя, не сказала: «Знаете, Самуил Яковлевич, в нашей детской литературе есть Маршак и подмаршачники. Маршаком я быть не могу, а подмаршачником - не желаю». После этого ее отношения с мэтром испортились на много лет, и не было в стране критика, более придирчиво относившегося к ее творчеству, чем Маршак.
С мужем она рассталась - их мало что связывало, да и литературные пути разошлись. На память она оставила себе только звучную фамилию. Ее вторым мужем стал известный ученый-энергетик Андрей Щегляев - тоже удивительный красавец, которого называли «самым красивым деканом Советского Союза», - он возглавлял энергомашиностроительный факультет МЭИ. В браке родилась дочь Татьяна - та самая, которая «громко плачет - уронила в речку мячик». Жизнь потихоньку налаживалась - в доме собирался постоянный круг друзей - писатели, музыканты, актеры. Агнию Барто уже посылали на международные конгрессы как признанного детского писателя.
И ей, и всем ее коллегам по цеху запомнилась поездка в Испанию в 1937 году. Там уже началась война, бомбили города, вокруг все пылало... Барто видела руины домов и осиротевших детей. Особенно мрачное впечатление произвел на нее разговор с испанкой, которая, показывая фотографию своего сына, закрыла его лицо пальцем, объясняя, что мальчику снарядом оторвало голову. Здесь же тихая застенчивая женщина удивила других писателей тем, что попросила остановиться и отправилась за покупкой, увидев из окна автобуса лавку, в которой продавались кастаньеты. И это несмотря на завывание приближавшихся самолетов. Она же балерина! Когда Агния вернулась к коллегам, Алексей Толстой насмешливо спросил, не прихватила ли она с собой еще и веер, чтобы отмахиваться от налетов.
Впрочем, неожиданную для других смелость и твердость духа Агния Львовна проявляла довольно часто - просто не все об этом знали. Среди прочего она помогала семьям репрессированных вместе со Львом Кассилем, что было также весьма опасно. Твердость и упрямство помогли ей выходить Татьяну, которая в младенчестве тяжело заболела коклюшем. Именитый доктор, осмотрев малышку, вынес приговор: «Еще родите...» Но упрямая женщина нашла другого врача, не столь популярного, и отчаянно выполняла ее предписания. Позже она вспоминала, как нужно было срочно купить лекарство, а на улице был немыслимый гололед. И Агния Барто передвигалась по льду до аптеки, устроившись на чемоданчике для теннисных принадлежностей и отталкиваясь руками и ногами. Какой-то прохожий, оценив ее смекалку, воскликнул: «Голубушка, возьми меня с собой!» @Дочь выжила. А вскоре началась война.
С семьей Агнии Барто война обошлась не слишком сурово. Ее муж Андрей как известный энергетик получил направление на эвакуацию на Урал. У Агнии Львовны в тех краях были друзья, у которых они и остановились пожить. Так семья обосновалась в Свердловске. Уральцы оказались людьми недоверчивыми, закрытыми и суровыми. Свердловские подростки во время войны работали на оборонных заводах вместо ушедших на фронт взрослых. Они настороженно относились к эвакуированным. Но Агнии Барто было необходимо общаться с детьми - у них она черпала вдохновение и сюжеты. Чтобы иметь возможность побольше с ними общаться, Барто, по совету Павла Бажова, с которым познакомилась в эвакуации, получила профессию токаря второго разряда и работала на заводе, доказывая, что она не приезжая белоручка, а «тоже человек». В 1942 году Барто сделала последнюю попытку стать «взрослым» писателем - фронтовым корреспондентом. Но из этого ничего не получилось. Агния Львовна вернулась в Свердловск и пошла другим путем - ездила по детдомам, школам и госпиталям: читала стихи, ставила с детьми спектакли, сочиняла листовки. А еще она регулярно записывалась на радио. Для этого нужно было попасть в Москву - с несколькими пересадками в теплушках и военных эшелонах.
В 1944-м семья вернулась в столицу, казалось, жизнь входит в привычное русло, можно забыть обо всех невзгодах. Хозяйство опять ведет домработница, дети вернулись в школу, приезжают из эвакуации друзья... Но, как выяснилось, именно дома Агнию Львовну поджидал самый страшный удар.
4 мая 1945 года Гарик - обаятельный, красивый и способный юноша, ученик консерватории и студент - вернулся домой раньше обычного. Домработница запаздывала с обедом, день стоял солнечный, и мальчик решил прокатиться на велосипеде по улице. Мать не возражала - что может случиться в тихом переулке с 15-летним подростком. Но велосипед Гарика столкнулся с выехавшим из-за угла грузовиком. Мальчик упал на асфальт, ударившись виском о бордюр тротуара. Смерть наступила мгновенно.
Агния Барто не видела Дня Победы, все проходило мимо нее, застывшей в своей боли. Она не выходила из дома, не ела, не спала, ни с кем не разговаривала - близкие боялись, что она не найдет в себе сил пережить это - так глубока была ее скорбь. Но ведь у нее оставалась Танечка и ее читатели, которым она была нужна. Постепенно ей удалось собраться и взять себя в руки. На всю жизнь у нее остался острый страх за близких - она начинала впадать в панику, если кто-то отсутствовал несколько часов и не давал о себе знать. Поэтому родные звонили ей по несколько раз на день.
«Ищу человека»
В 1947 году Агния Барто опубликовала пронзительную поэму «Звенигород» - рассказ о детях, потерявших родителей во время войны, написанную на основе впечатлений из детского дома в Звенигороде, где она выступала, а также рассказов детей и персонала детдома о том, как они в него попали. Это было совсем непохоже на ее обычные стихи. И тем не менее именно эта поэма пробудила в ней совершенно новое призвание. После выхода книги ей пришло письмо от одинокой женщины, во время войны потерявшей свою восьмилетнюю дочь. Обрывки детских воспоминаний одной из девочек, вошедшие в поэму, показались уборщице из Караганды знакомыми. Поэма дала ей почти безумную надежду, что в Звенигороде Барто общалась с ее дочерью, пропавшей во время войны. Так оно и оказалось: мать и дочь встретились спустя десять лет. Эта история стала широко известной, и детскую писательницу стали забрасывать письмами взрослые, потерявшие детей во время войны.
В 1965 году радиостанция «Маяк» начала транслировать передачу «Ищу человека». Поиск пропавших людей при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто - такая практика существовала во многих странах. Но ее передача все же была уникальной, потому что в ней родных искали не по фамилиям и городам - дети ведь часто не могли сказать, откуда они, документов у них тоже часто не было, не все могли назвать даже свои имена... В основе поиска лежали детские воспоминания. Девочка помнила, что жила с родителями возле леса и папу ее звали Гришей; мальчик запомнил, как катался с братом на «калитке с музыкой»... Пес Джульбарс, папина голубая гимнастерка и кулек яблок, как петух клюнул между бровями - вот и все, что помнили о своей прежней жизни военные дети. Для официальных поисков этого было мало, для Барто - достаточно.
Благодаря передаче произошли встречи, в возможность которых сложно поверить. Например, один мальчик запомнил, как брат предложил ему удалить зуб с помощью крепкой нитки. Брат привязал нитку к зубу, но дернул так сильно, что не только зуб вырвал, но и мальчик упал. По этому детскому воспоминанию братья и нашли друг друга. Женщина из Ленинграда написала: «Я жила в Ленинграде. На углу дома была булочная. Рядом была баня. Улица называлась на букву «о». Кто-то из слушателей нашел в Ленинграде старого банщика, который знал о местных банях все. Он сказал, что баня возле булочной когда-то была на углу улицы Сердобольской. Это оказалась та самая улица.
Выросшая девочка по приметам нашла место, где стоял ее дом, и вскоре смогла найти свою тетку. А женщина, потерявшая в войну четырехмесячную малышку, смогла найти ее спустя годы потому, что в передаче рассказали: на плече у потерянной девочки была родинка в форме розочки. Этого оказалось достаточно для того, чтобы мать и дочь встретились.
Программа выходила в эфир раз в месяц и шла 25 минут. Поначалу казалось, что писем хватит на несколько передач, но хватило их на 9 лет. За это время пришло более 40000 писем, люди писали подробно, на многих страницах. Иногда в день приходило 70-100 писем. Агния Львовна выбирала из писем приметы, по которым можно было попытаться кого-то найти, и рассказывала о них в эфире. В работе над подготовкой программы у Агнии Львовны была всего одна помощница, но зато множество бескорыстных энтузиастов работали по всей стране. Помогало и «сарафанное радио», те, кто слышал передачу, рассказывали о ней тем, кого это могло касаться.
За девять лет, пока передача выходила в эфир, Агнии Барто удалось восстановить 927 семей. Из десяти человек, чьи письма Агния Львовна однажды прочла, нашлись сразу семеро. Это было 13-го числа: Барто, которая не была ни сентиментальной, ни суеверной, стала считать его счастливым. С тех пор передачи выходили 13-го числа каждого месяца.
Через три года после закрытия, в 1974-м, она записала в дневнике: «...С трудом привыкаю к тому, что 13-е число каждого месяца теперь день для меня обычный, потому что в течение почти девяти лет он был для меня особенным. По 13-м числам я подходила к микрофону в радиостудии, чтобы рассказать по «Маяку» миллионам людей о том, что еще одна мать нашла своего сына, потерянного маленьким в годы войны, и, может быть, в эту самую минуту где-то на вокзальной платформе или на аэродроме обнимает его, давно ставшего взрослым. Бывали передачи, когда я могла сообщить, что соединено несколько семейств, бывало и затишье. Радость приходит не по расписанию. И хотя поиски - почти девять лет - подчиняли себе мои мысли, все мое время, вместе с последней передачей из моей жизни ушло что-то драгоценное».
В ее собственной жизни все складывалось благополучно: муж продвигался по карьерной лестнице, дочь Татьяна вышла замуж и родила сына Владимира. Это о нем Барто сочиняла стихи «Вовка - добрая душа». Барто по-прежнему много ездила по всему миру, побывала даже в США. Агния Львовна была лицом любой делегации: она умела держаться в обществе, говорила на нескольких языках, красиво одевалась и прекрасно танцевала. В Москве она часто принимала гостей, сохраняя привычный с детства образ жизни: от домашних забот ее полностью освободила домработница, у детей были няня и водитель. У нее никогда не было ни секретаря, ни даже рабочего кабинета, а двери ее дома всегда были открыты для гостей. Она собирала за одним столом студентов МЭИ, академиков, начинающих поэтов и знаменитых актеров, с огромным удовольствием разыгрывала коллег и друзей. Все было хорошо, но затем у ее мужа обнаружили рак. Он провел в больнице несколько месяцев, и жена почти неотлучно была при нем, пока он не умер. Этот новый удар судьбы она пережила, не переставая работать: написала две книги воспоминаний, более сотни стихов. Она стала по-настоящему бояться одиночества, по-прежнему была энергичной и деятельной, старалась каждому помочь. «Помню ее танцующей на своем 75-летии, - рассказывала дочь Татьяна. - А через месяц ее увезли в больницу, как думали сначала, с легким отравлением. Оказалось - инфаркт. В последний день марта маме стало как будто легче, она просила перевести ее в палату с телефоном: мол, так много дел и забот! Но на следующее утро ее сердце остановилось...»
Агнии Барто не стало 1 апреля 1981 года. После вскрытия врачи были потрясены: сосуды оказались настолько слабыми, что было непонятно, как кровь вообще могла поступать в сердце последние десять лет...
Подготовила Руслана Рябинина
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Хрогограф
17 февраля - умер Генрих Гейне
Один из известнейших немецких поэтов родился 13 декабря 1797 года в Дюссельдорфе. Это было время французской оккупации части Германии, время гражданского и религиозного равенства. После частной школы Гейне учился в лицее, где уроки велись на французском... 
Путешествуем пешком по Румынии
Туристы клуба «Самар» разрушают мифы и стереотипы о Румынии
Когда сумчанка Мария Пантюх засобиралась в поход по Трансильванским Альпам - по румынской части Карпат, - ее родители недоумевали: что там смотреть в этой Румынии?
Большинство наших соотечественников, особенно старшего...
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
