«Антона Чехова читаю. От изумления немею»
«В минувшее воскресенье из Харькова приехали в Сумы доктор В. А. Михин, художник Г. П. Каменев, секретарь газеты «Утро» П. А. Епифанский. Цель приезда - запечатлеть на пленку кинематографа Чеховские уголки, каковыми являются окрестности Луки.
 |
|
|
 |
|
|
Харьковские гости сняли в кинематографический аппарат: домик, в котором летами жил и написал несколько своих произведений А. П. Чехов, соседний дом с мезонином, ивы, под которыми А. П. Чехов часами просиживал с удочками. Всего сделано 26 снимков. На кладбище снята могила брата Антона Павловича. В Харькове снимки будут демонстрироваться в годовщину кончины А. П. Чехова».
Эти строчки, в которых так и слышатся еще не отмененные ять и твердый знак на конце, написаны, конечно, не в нашем жарко-морозном январе 2010-го, а в благостном дореволюционном июне. В 1913 году уездная газета «Сумской вестник» не раз, описывая усадьбу помещиков Линтваревых «как одну из самых очаровательных в Харьковской губернии», обращается к этой теме и выражает уверенность, что «фильм понравится не только у нас, но и за границей». 17 ноября «Вестник» рапортует о демонстрации «Чеховских уголков» в московских кинематографах: «Снимки сделаны фирмой братьев Патэ. На снимках фигурируют некоторые сумчане». А 2 июля 1914 года (десятая годовщина смерти писателя) в съемках фильма «Чеховские уголки на Луке» еще раз приняли участие как местные жители, так и загримированный актер: «К ним вышел «барин» Антон Павлович, тот самый, о смерти которого на далекой чужбине великолуцкие крестьяне с болью узнали десять лет назад. Так, с помощью прекрасного грима и кинематографической ленты, - отмечает автор заметки теперь в «Русском слове», - уже отошедший в иной мир Антон Павлович запечатлен в различных моментах своего пребывания в Великих Луках. Флигель, в котором жил и работал Чехов, жив и поныне…»
Он жив и поныне! - с гордостью можем сказать мы с вами почти столетие спустя. Сегодня здесь один из шести известных всему просвещенному миру чеховских музеев, и ровно в день рождения писателя у него тоже юбилей - 50 лет. А вот фильм - пропал, и все следы ведут в ту самую «заграницу», о которой - отнюдь не представляя себе ее близкого и страшного смысла - грезил из 1913-го неведомый восторженный журналист…
Гений места
Мы, сумчане, с детства привыкаем: здесь у нас, неподалеку, жил Чехов. И очень просто! Классик русской литературы, который еще сказал: в человеке, мол, все должно быть прекрасно - и лицо, и одежда, и душа, и мысли... Чудак, писавший, что Адриатика и Рим хорошо, а Лука и Псел - лучше… Интеллигент, одним словом.
«Чехов» и «интеллигент» вообще слова-синонимы - повезло же и при жизни, и особенно после Антону Палычу!.. Но на самом деле это нам всем повезло - что он был вообще и что он был У НАС. Последнее кажется просто чудом. Потому что тот Чехов, которому и сегодня изумляется все пишущее и читающее человечество, «родился» именно в 88-89 годах XIX века - а какой школьник не знает, что в эти самые годы писатель и гостил на даче под Сумами!
Всякий великий человек неразрывно связан с той местностью, которую он обессмертил хоть своими великими фантазиями, хоть реалиями в ней пребывания. Вена полна Моцартом, Париж до сих пор населен героями Дюма. Древние греки даже термин ввели - «гений места». И тех, и других на земле не так уж много. Так что не зря гордился тот уездный бытописатель Российской империи! На скромной Луке под скромными Сумами с тех пор и уже навек все дышит Чеховым Антоном Павловичем - знаменитым писателем и самоотверженным доктором.
Он, кстати, любил говорить, что медицина - его жена, а литература - любовница. И был для современников действительно каким-то не совсем законным литератором, потому что писал рассказы и пьесы. А быть писателем в XIX веке значило - сочинять поэмы как Пушкин или романы, как Толстой. Рассказы до Чехова жанром литературы не считались (это уже за ним явились Бунин и Горький). Ну а романа гений мировой литературы так и не написал. И теперь уже давно и всем понятно, почему: тот же «Ионыч» - целый роман, хоть и всего на 19-ти страницах. Такое может только гений.
Если вы со школы не перечитывали Чехова - попробуйте. Кто-то хорошо сказал, что, читая главные книги, человек пересматривает свою биографию. Но дело даже не в этом. Вы не увидите ни красот стиля, ни лихих сюжетов, ни рецептов, как вам жить-быть, - но с любой страницы уйдете в текст, где все про вас. В последнее время вы только об этом и думали: об одиночестве, непонимании, невозможности быть собой даже с любящими и близкими, потому что и все играют роли, и от вас ждут вот эти фальшивые, а не другие слова… Но - и вы тоже это чувствуете - есть в нашей жизни здесь какая-то тайна, которая несет надежду - надо только понять… Можно, конечно, вычитать и что-то другое, но главное - что-то лично свое найдет каждый. Ведь недаром все наши лучшие старые фильмы - по Чехову! А это не только «Дама с собачкой» и «Медведь», но еще и «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Мой ласковый и нежный зверь» и т.д. - больше 70-ти!
«Нормальный провинциальный доктор»
Читать жесткий диагноз себе и человечеству нравится не всем, не всем нравилось и раньше. Поразительно, но Чехова не приняли даже два великих поэта, две музы народившегося ХХ века - Ахматова и Цветаева. Весьма ядовитую характеристику давала ему идеолог символизма, жена философа и писателя Мережковского Зинаида Гиппиус: «Слово (...) «нормальный» - точно для Чехова придумано… Нормальный провинциальный доктор…» Зато художник Илья Репин дал такой словесный портрет: «Враг сантиментов и выспренных увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества. Мне он казался несокрушимым силачом по складу тела и души».
Нам характеристика Репина кажется по меньшей мере странной. Мы привыкли представлять Чехова так: болезненный, рано состарившийся, рафинированный интеллигент, человек симпатичный, но слабый. Пора ломать стереотипы! Во-первых, Чехов был высок (186 см) и красив строгой мужественной красотой. (Об этом говорили современники - и мужчины, и женщины.) Отнюдь не был равнодушен к деньгам, вещам, комфорту. Что не сделало из него ни скряги, ни эгоиста - Горький называл чеховскую любовь к вещам «благородной». В советское время Чехов выглядел бесполым певцом сумерек - теперь перед нами предстает весьма жизнелюбивый джентльмен, делящийся в письмах с друзьями своими впечатлениями от посещения проституток, жалующийся на отсутствие в Сумах публичных домов и т.д.
Кстати, наконец вспомним - а как же Чехов оказался в наших Сумах? Вообще на Украине? В советской школе нам тоже этого не рассказывали, а ведь предки писателя по матери жили в Харьковской губернии, бабушка ходила в Киев на богомолье. Большую часть его родного Таганрога тогда тоже составляли украинцы, и в 1902 г. Антон Павлович признавался Горькому, что в детстве «не говорил иначе, как по-малороссийски». В Москве, куда вынужден был бежать разорившийся коммерсант-отец, Антон по сути стал главным кормильцем большого семейства - у него было четверо братьев (он по старшинству третий) и сестра. Студент-медик, с детства обладавший чувством юмора и склонностью описывать все вокруг в этом ключе, подрабатывал на жизнь в юмористических журналах. В 1888 году, уже доктор Звенигородской больницы и выросший из Антоши Чехонте известный молодой писатель, Чехов заметил у себя первые признаки наследственной болезни. Нужно было ехать на юг.
Думали о пригороде Таганрога, но по совету друга Чеховых, флейтиста Большого театра Иваненко, решили снять дачу на его родине, возле города Сумы, в старинном имении на излучине реки Псел, которая и дала название местечку - Лука. Ехали не без опасений, так как младшему брату Михаилу, посланному для предварительного осмотра дачи, она не понравилась. «Лука произвела на меня жалкое впечатление… Посреди двора стояла лужа, в которой с наслаждением валялись громаднейшие свиньи и плавали утки, сад походил на запущенный лес, да еще в нем находились могилки покойников - предков Линтваревых» - писал в своих воспоминаниях Михаил Павлович. Но все обошлось. «Иван! - пишет Чехов брату. - Мы приехали. Дача великолепна. Мишка наврал. Местность поэтична, флигель просторный и чистенький... Комнаты светлы и красивы, хозяева, по-видимому, любезны».
Семья хозяев оказалась милой и интересной, Чеховы сразу подружились с ними, и уже с 20 мая в гости к Чехову стали наезжать знаменитости. Первым приехал Плещеев. «Семья Линтваревых состояла из предобрейшей старушки-матери и пяти ее взрослых детей: две дочери были врачами, третья - бестужевка; один сын был серьезным пианистом, другой - политическим изгнанником из университета. Все они были необыкновенно добрые люди, ласковые, отзывчивые и, я сказал бы, не особенно счастливые… С Плещеевым, - вспоминает Михаил Павлович, - они носились как с чудотворной иконой. За ним ухаживали, воспоминания его слушали с благоговейным трепетом… Установились превосходные отношения, которые пережили Луку на многие годы».
А сам Чехов писал книгоиздателю Суворину: «Нанял я дачу заглазно, наугад и пока еще не раскаялся в этом. Река широка, глубока, изобильна островами, рыбой и раками, берега красивы, зелени много... не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о лае собак, который слышится издали, о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, дышащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой шаблонной любви, недалеко от меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная мельница…»
В письмах - сплошная романтика, в жизни - работа. Вместе с сестрами Линтваревыми молодой доктор лечит всю округу, часто бесплатно. Следующее лето семья проводит здесь же, но оно омрачается тяжелой болезнью и смертью брата Николая, талантливого художника. И вскоре появляется «Скучная история» - с которой, как говорят специалисты, и начался настоящий Чехов. А сам писатель неожиданно для всех уезжает на Сахалин.
Долгая дорога к музею
Заведующая Домом-музеем А.П.Чехова на Луке Людмила Евдокимчик свою будущую профессию выбрала в пять лет, тогда же, можно сказать, и познакомилась с Антоном Павловичем. «Познакомил» их ее отец, любивший литературу и особенно Чехова. «Я и сейчас помню, - говорит Людмила Николаевна, - как он поставил меня перед вот этими окнами (выходящими на проезжую улицу из комнаты матери писателя Евгении Яковлевны. - Л.Г.) и сказал: смотри, вот здесь жил великий писатель Чехов. Я за занавесочкой увидела маленький стол в углу, много книг на нем - тогда здесь была библиотека - и мне страшно захотелось сидеть за этим столом и читать все эти книги…»
И вот уже тридцать лет - еще один юбилей! - Людмила Николаевна осуществляет свою детскую мечту в стенах чеховского домика. Конечно, работа в музее, а тем более заведование им оказалось куда шире и сложнее, чем читать за уютным столом толстые книги, но любовь к своему делу и памяти великого человека способна преодолеть все. То же можно сказать о ближайшей сподвижнице Анне Кожевниковой, о других сотрудниках и помощниках музея, а также об уникальном Клубе друзей Чехова, с 1990-го захватывающего в свой теплый круг все больше удивительных, талантливых, самоотверженных сумчан. А традиция устраивать здесь музыкальные, литературные, тематические и прочие фантастические встречи - еще оттуда, от чеховско-линтваревских и плещеевских вечеров. Вот такая волшебная связь времен!
Первый после революции посвященный Чехову литературно-музыкальный вечер провел наш легендарный краевед и первый сумской «чеховед» Павел Сапухин - в 1918 году в Великой Писаревке. Усадьба на Луке приняла от новой власти сполна: ограбление, национализацию, изгнание хозяев (они уехали в Харьков, откуда в Сумы вернулась только младшая дочь Наталья Михайловна). В усадьбе разместили отдельные части Красной Армии. Но все же и «большой дом», и два «чеховских» флигеля тогда уцелели. Сам Антон Павлович умер ровно за год до первой русской революции. Ему было 44.
В 1925 году все тот же верный друг чеховской семьи, наш земляк А. И. Иваненко сообщил Марии Павловне Чеховой в Ялту: «Домик, где Вы жили с Антоном Павловичем, сохранен. Весной и летом многие сумчане его посещают и берегут, чтя память Антона Павловича». Сумы и Луку сестра писателя помнила всегда как «лучшее время своей жизни». Как и ее брат, она была очень дружна с Натальей Линтваревой. Переписка возобновилась в том же 1925-м. Переписывалась с сестрой писателя и большая поклонница его таланта, многие годы ухаживавшая за могилой Николая Чехова на Лучанском кладбище, сумчанка Ксения Викентьевна Калениченко. Она мечтала о создании в Сумах Чеховского уголка.
29 января 1939 года был сделан первый шаг: Мария Павловна сообщила Ксении Викентьевне, что музей Чехова в Ялте поможет ей: «Пришлю вам портреты, относящиеся ко времени пребывания Чехова на Луке, и копии писем, где он писал о усадьбе, о Линтваревых, о тех, кто у нас тогда гостил и т. п. Крепко жму вам руку и сердечно благодарю…»
Вот так постепенно коллекция для будущего чеховского музея стала пополняться. За год до войны, в 1940-м, уже Сумской краеведческий музей совместно с пединститутом устраивает выставку «Чехов в Сумах». Последний раз перед сумчанами Наталья Михайловна Линтварева делится своими живыми воспоминаниями об Антоне Павловиче. В 1943 году ее не станет...
В 1942 году в усадьбе Линтваревых снова появились военные: сначала советская дивизия, затем немцы. Во время отступления последних флигель («чеховский домик», как его любовно называли сумчане) загорелся, спасли его местные жители. А работа по созданию музея продолжалась. К. В. Калениченко, сообщая в Ялту о смерти Н. М. Линтваревой, писала, что «разыскала дальнюю родственницу Натальи Михайловны, которой покойная подарила свой альбом…» Позже, уже в 80-е, у потомков этой родственницы были найдены еще 39 фотографий из семейного альбома Линтваревых. Так судьбе было угодно вернуть их на Луку...
В 1948 году уголок А. П. Чехова в школе его имени (школа находилась в уцелевшей и в эту войну усадьбе, а ее два класса и библиотека - в чеховском флигеле) был открыт. А вскоре, благодаря приближению 100-летия выдающегося классика, было принято историческое решение создать и музей. Его торжественное открытие состоялось день в день с великой датой - 29 января 1960 года. Огромная работа массы замечательных людей потрясает: сейчас здесь все как при Чехове, атмосфера тех времен, дух гения - а поиски и находки все равно продолжаются. В преддверии нынешнего юбилея заведующая домом-музеем Людмила Евдокимчик награждена медалью Союза писателей Москвы, специально выпущенной к 150-летию Чехова.
«Антон Палыч Чехов однажды заметил…
…что умный любит учиться, а дурак - учить», - распевали советские «восьмидесятники» популярную песенку Булата Окуджавы на слова Леонида Филатова. Но раскрыв том собрания сочинений с записными книжками Чехова, мы с удивлением находим: «Умный любит учиться, а дурак - учить»! Сам Чехов действительно учился всю жизнь. Хрестоматийное «по каплям выдавливать из себя раба» было трудом всех 44-х лет. И разве что в письмах братьям он делится «рецептами» сотворения «человеческой крови» в себе.
«Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям: 1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя!.. 2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. 3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги. 4) Они чистосердечны и боятся лжи как огня... 5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие... 6) Они не суетны... 7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... 8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт...» (март 1886 г.)
Поразительны эти слова совсем молодого еще человека, но еще поразительнее то, какой груз он взвалил на себя и нес всю жизнь. Скромность Чехова невероятна. «У меня никогда не было зимнего пальто дороже 50 р.», - писал в конце жизни писатель, которого в те годы уже читала не только Россия - весь мир. Постоянно сидеть без гроша, всячески «жаться» в денежном отношении - и при этом, почти целиком за свой счет, построить три подмосковные школы! (Каково их было строить - можно прочесть в его рассказах.) Судя по сохранившимся записям, он принимал в год безвозмездно не менее тысячи больных, сажал сады, собирал народные библиотеки, участвовал в борьбе с холерой, хлопотал о людях, которым нужна была его помощь, рассылал сотни писем - не переставая писать. И будучи тяжело больным... Свою болезнь он перемогал с поистине христианским смирением.
Какие замечательные и шутливые письма Чехов писал своей «Чайке», Ольге Леонардовне Книппер, из Ялты, которую ошибочно «прописали» ему доктора, в которой он был одинок и так страшно мерз сырыми крымскими зимами! А еще он успел посадить там сад.
Все - в сад
«Вишневый сад» стал последним шедевром Чехова. Это последний привет Луке - как в «Трех сестрах» прототипами героинь стали сестры Линтваревы, здесь воплотился в Фирса их престарелый лакей Григорий Алексеевич, еще помнивший крепостное право, и их усадьба. Сад - последняя метафора Чехова, его символ веры. Совершенное сообщество, в котором каждое дерево растет само по себе, но глубоко в земле все срастаются корнями, побеждая разобщенность и смерть. Но сад, тем более вишневый, - не просто чеховский символ, но и тот клочок сухой крымской земли, который стал воистину дивным творением рук и души писателя и даже сегодня радует глаз туристов и курортников. Сажал деревья, устраивал клумбы он и в Мелихове, и - у нас на Луке. А «вишневым» его сад мог быть только на Украине - в России вишня не такое культовое дерево, как у нас, где каждая семья знает, как «хрущі над вишнями гудуть»...
Чеховеды любят такую байку. Японец на Сахалине: „Только истинный японец мог создать поэму о сакуре - «Вишневый сад»!
А Людмила Николаевна в конце нашего разговора процитировала хокку юного современного японского поэта:
Ноябрьская ночь.
Антона Чехова читаю.
От изумления немею.
Подарите себе в честь юбилея эту радость - неметь перед чудом таланта.
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Особый формат: «неуловимость Натали»
Наталья Черкасенко: «Другой не буду никогда»
Кто-то из зрителей считает ее олицетворением эпатажа, кто-то видит неординарную личность, кто-то уверен, что она с другой планеты. Более близкие знакомые, а также коллеги прекрасно знают: это просто настоящий профессионал и нереальный... 
Согрей нуждающуюся душу
19 января в театре им.Щепкина собралось 200 многодетных семей из города и области
Пытаюсь аккуратно взобраться на обледенелые ступеньки театра, а передо мною топают два крохотных человечка в курточках, на вид года по три-четыре.
Тот, который повыше ростом, назидательно, но мягко...
Послесловие к праздникам
Подведены итоги новогодних конкурсов «Укрпочты»
В понедельник, 25 января, сотрудники Сумской дирекции УГППС «Укрпочта» подвели итоги двух новогодних акций: конкурса рисунков «Почтарики Дiда Мороза» и поздравительной акции от Святого Николая и Деда Мороза.
Как рассказала начальник...
Дети улицы
Им можно помочь. Звоните - не пройдите мимо их проблем...
Она медленно поднималась на гору, ведущую с Казацкого Вала на Воскресенскую. На вид лет девять. Худенькая, в одежде не нищенской, но явно с чужого плеча. Было заметно, что она ищет взгляды.
Знаете, как маленькая дворовая...
Онкодиспансер и облСЭС - в «Золотой книге»
В главный презентационный альманах страны попадают исключительно по заслугам
Когда был задуман проект издания «Золотой книги Украины», мало кто верил в его успех. Но постепенно книга обрела статус главного презентационного альманаха страны, куда значимые люди, неординарные коллективы...
Хочу быть режиссером!
Даша Лесняк покорила Полтаву на конкурсе «Посміхнемось щиро Вишні»
Даша - потрясающий рассказчик. Я думала, буду брать интервью у девочки - победительницы конкурса чтецов, а оказалась в плену ее жизненных историй. В десять лет уметь так образно, живо, интересно и эмоционально говорить...
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
