Будущее оказалось другим?
Жанр фантастики зародился еще в первобытном веке. Вернувшись с охоты, один добытчик нарисовал на стене пещеры убитого им медведя, а второй - медведя, которого он убьет завтра. Первый был реалистом, второй - мечтателем-фантастом.
 |
|
|
 |
|
|
По мере развития письменности второй стал доверять свои мечтания бумаге, первый - восхищаться и воплощать их в жизнь. Так появились писатели-фантасты, и одним из них был Станислав Лем - которому
12 сентября исполнилось бы 90 лет.
Конечно же, пионеры и классики жанра, в том числе самые знаменитые - Жюль Верн, Уэллс - явились двигателями цивилизации. Но шло время, и человек, который уже и полетел, и поплыл через океан, и проник в космос, и сел за компьютер, - перестал удивляться техническим чудесам. Мало того: человек стал все осторожнее им радоваться. Золотой век технической фантастики кончился - и первым об этом заговорил именно Лем.
Врачом не стал, но диагноз поставилСтанислав Лем родился
12 сентября 1921 года во Львове - тогда это была Польша - в семье врача-отоларинголога. Когда ему пришло время выбирать профессию, Западная Украина стала Советским Союзом. Успешно сдав экзамены в политехнический институт, Лем не смог учиться - он был представителем буржуазного класса. Пришлось воспользоваться связями отца и поступить во Львовский медицинский, но началась война.
Несмотря на еврейское происхождение, семье удалось избежать депортации в гетто, а Станислав даже участвовал в группе сопротивления нацистам. В 1946-м семья репатриировалась в польский Краков, Лем продолжал изучать медицину, но на выпускных экзаменах заявил, что не желает становиться военным врачом, и получил лишь сертификат. Он уже начинал писать рассказы - поначалу для подработки в тяжелое послевоенное время.
И вовсе не фантастику! Сознательное творчество Лем начал с трилогии о жизни молодого врача, он обожал Достоевского и Томаса Манна. Но первый литературный успех (и деньги!) принес роман «Астронавты», переведенный на многие языки и, конечно, русский. От медицины же совсем уйти не позволила женитьба: его избранница Барбара была врачом. В семье появился сын Томаш, а у Лема один за другим пошли научно-фантастические романы. Откуда темы? Лем позднее рассказывал: «То, где я работал, было чем-то вроде коллектора научной литературы, поступавшей в польские университеты. Распаковывая эти ящики с книгами, я мог «позаимствовать», например «Кибернетику и общество» Норберта Винера... Все это я проглатывал по ночам. Набравшись так ума-разума, в течение нескольких лет написал романы, за которые мне и теперь не стыдно, - @«Эдем», «Непобедимый», «Солярис» и т. д.»
Фантастика Лема, где речь шла не о новой машине, а о новом понимании категорий бытия, ставившая философские вопросы и в то же время полная интеллектуального юмора и аллюзий, открыла новые горизонты для фантазии. Если завтрашний день отнюдь не кажется миром чудес, если мощь человеческого разума пугает неспособностью уже только к одному - вовремя остановиться, - не должны ли мы получше понять нашу жизнь? А это возможно, только если сумеем взглянуть на нее со стороны. Вот эту «другую сторону» и нашел для нас Лем, здесь и происходит действие его лучшего романа - планета Солярис. Обеспечившая ему по сей день любовь граждан многомиллионного СССР благодаря фильму Тарковского - пусть даже последний, как мы узнали много позже, и перетянул одеяло нравственной концепции на себя.
«Луч света в темном царстве»
И для нас, и для Лема это были лучшие времена. Советский Союз бороздил просторы Вселенной, но людям в условиях жесткой коммунистической пропаганды было нечего почитать. Можно сказать, что Станислав Лем стал «лучом света в темном царстве» - слава Богу, он был не француз, не немец, а поляк, и «трудности перевода» легко преодолевались близостью (особенно для украинцев) наших языков. Лем несколько раз и побывал в Советском Союзе, и об этих посещениях сохранил самые теплые воспоминания: «Меня принимали с невероятными почестями, я встретился с множеством известных людей... В 60-е познакомился с Высоцким, он пел мне хриплым голосом свои песни. Ужинал в компании космонавта Егорова, из кармана у него торчали спрятанные от воров «дворники»... Меня тайно пригласили на пиршество в частной квартире, где собрался цвет российской науки. В поезде «Красная стрела» на завтрак подавали красную икру и грузинский коньяк...
Из советских же писателей мне ближе всех оказались Стругацкие, особенно их «Пикник на обочине». Эта книга пробудила своего рода ревность - как будто это я должен был ее написать».
Солярис
Но он написал другую книгу - и вошел в литературу ХХ века создателем даже не нового стиля, а нового мира. Выдуманная им планета Солярис волнует воображение наряду с Атлантидой. Покрытая мыслящим Океаном планета - и трое землян, запертых на исследовательской станции. Каждый, как все люди, со своей тайной - страшной или стыдной. И каждый расплачивается за нее, ибо Солярис материализует мысли, память и населяет станцию сотканными из этого «гостями» - фантомами, но точь-в-точь как живыми. Сюжетная конструкция вмещает множество проблем, первая из которых - нравственная. Ее формулирует психолог Кельвин, встретившийся на Солярисе с умершей когда-то из-за него
19-летней женой: «Можно ли отвечать за свое подсознание? Если я не отвечаю за него, тогда кто же?..» В поисках Другого люди наткнулись на себя и ужаснулись: «Мы не знаем, что делать с другими мирами. С нас довольно и одного - мы и в нем задыхаемся». Сводя старые счеты, герои почти забывают об Океане, в контакте с которым они видели миссию человечества. Ведь покорение Вселенной было одним из мифов XX века - Солярис его разрушает...
Станислав Лем: «Солярис» - это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой... Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле - прекрасно. Я-то писал и думал о другом... Но Тарковский ужасно хотел снять «Солярис». В те времена ему целый ряд высокопоставленных членов КПСС внушал, что не следует делать фильм по такой книге, потому что она идеологически неверная. Но он и слышать не хотел - Тарковский сам целиком был слеплен из этой идеалистическо-метафизической субстанции, смешанной с «русской душой».
К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне хотелось увидеть планету Солярис, но режиссер лишил меня этой возможности, а во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание». Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом терзался угрызениями совести, которые усиливались ее появлением, причем появлением в обстоятельствах странных и непонятных. Этот феномен очередных появлений Хари использовался мною для реализации Вещи в себе, Второй стороны, пробиться к которой невозможно... Необычайно важной была сфера рассуждений и вопросов познавательных и философских, но, к сожалению, фильм был основательно очищен от этого.
Могу лишь добавить, что «Солярис» стал излюбленным блюдом для толкователей. Но Тарковский все-таки хоть что-то хотел сказать своим фильмом. Потом, это был большой талант, а этот несчастный Содеберг... (Стивен Содеберг снял в 2002 году версию «Соляриса» в Голливуде. - Л.Г.) Американцы опять что-то хотят сделать по какой-то моей книге. Кажется, «Футурологический конгресс». Но согласия я не дал. Наконец-то обратился к своему жизненному опыту: если можно что-то испортить - так и будет. У меня есть щит - мой секретарь. И он теперь принимает все удары по клонированию...»
Так говорил Лем
С не изменяющим ему чувством юмора Лем продолжал рассказывать современникам о делах скорее земных, чем небесных. О клонировании: «У нас, у людей, есть традиционный метод делать детей и нам не надо усовершенствований в этом смысле: сложно, опасно, дорого и неизвестно зачем. Лучше обратить внимание на тех, кто живет на полдоллара в день и умирает потихоньку». О СПИДе: его статья «Стратегии паразитов, вирус СПИДа и одна эволюционная гипотеза» в советском еще журнале «Природа» - по сути первая попытка осмысления его причин и возможных последствий пандемии с точки зрения стратегии паразитизма, присущего именно ВИЧ. О новых технологиях: «Всякую технологию можно использовать как во благо, так и во вред людям. Я этого немного побаиваюсь. То же и с информацией. В чем же преимущества огромных возможностей по переработке информации, если все сети могут быть парализованы интернет-вирусами?! Все новое открывает новые возможности для злого умысла.
Меня бесят зло и глупость. Зло порождается глупостью, а сама глупость питается от зла. Телевидение перенасыщено насилием и делает нас невосприимчивыми. Интернет упрощает нанесение вреда ближнему. Я прочитал статью о молодом человеке, пытавшемся (и почти добившемся успеха!) захватить контроль над компьютером большого американского авианосца. Написал бы я такой рассказ лет тридцать назад - все решили бы, что я свихнулся.
Сегодня такой парадокс возможен. Мы живем в период невероятного ускорения. Мы похожи на человека, спрыгнувшего с крыши пятидесятиэтажного здания и долетевшего до тридцатого этажа. Кто-то, выглядывая в окно, спрашивает: «Как дела?», падающий отвечает: «Пока все хорошо». Мы не осознаем скорости, в плену которой оказались. Технология движется вперед, однако контроль за направлением движения очень слаб.
Возвращаясь к себе, скажу: я потерял веру в то, что человек изменится не только биологически, но и психологически. Конечно, когда-нибудь он пробежит стометровку и за 9 секунд. Но вряд ли придет такое время, когда все возлюбят друг друга. Дорога в «прекрасное будущее» обернулась для многих стран жестоким тоталитаризмом, уничтожением миллионов людей. Если нации равны, то каждая нация должна иметь право на сырьевые запасы земного шара. К сожалению, у одних - все, а у других - только песок, ничего более... Понемногу я стал не только фантастом, но и реалистом».
В 1973 году Лем был удостоен почетного членства в американской организации писателей-фантастов SFWA... из которой через три года его исключили за критику американской science fiction. Он называл ее китчем и обвинял в чрезмерной заинтересованности в прибыли в ущерб новым идеям и литературным формам. Позднее SFWA предложила ему членство - но Лем его отклонил. В 1997 году Станислав Лем стал почетным жителем Кракова. В этом городе всемирно известный 84-летний фантаст и сатирик и умер в 2006 году после болезни сердца. В двух из многочисленных своих произведений - «Моя жизнь» и «Высокий замок» (о львовском детстве) - писатель с юмором рассказал о самом себе. А еще есть мудрая и смешная книга о нем - «Так говорил Лем».
Да, мы не построили светлого будущего. Но у нас было светлое прошлое - с книгами Лема, верившего в нашу мудрость...
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Помогите Никитке!
О Никитке Басове из Ахтырки мы писали. Но этому чудному малышу, который всегда радуется, когда к нему в палату приходят гости, и у которого именно в отделении гематологии появился первый зубик, снова нужна финансовая помощь. Напомним, что у полугодовалого Никитки нейробластому забрюшинного... 
эта неделЯ в истории
На ковре из желтых листьев, в платьице простом.../ Танцевала в подворотне осень вальс-бостон... Под этот вальс родились Лувр как музей, США как название страны, первый русский театр... и Александр Розенбаум, будущий музыкант и поэт.
7 сентября. День Бородинского сражения Отечественной...
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
