«Подходи, буржуй, глазик выколю!..»

К своей повести 33-летний Михаил Булгаков, написавший к тому времени «Белую гвардию», «Записки молодого врача», «Роковые яйца», приступил в самом начале 1925-го. И уже в марте читал ее, как тогда было принято, на литературных собраниях. Вот как (с некоторыми сокращениями) оценил «Собачье сердце» в донесениях от 9 и 24 марта затесавшийся на них под видом литератора агент ОГПУ:

«Читал Булгаков (подробный адрес, имена, телефон. - Л.Г.) свою новую повесть. Сюжет: профессор вынимает мозги и семенные железы у только что умершего и вкладывает их в собаку, в результате чего получается «очеловечение» последней. При этом вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконечным презрением к Совстрою тонах: 1). У профессора 7 комнат. Приходит к нему депутация от рабочих, с просьбой отдать им 2 комнаты, т. к. дом переполнен, а у него одного 7 комнат. Он отвечает требованием дать ему еще и 8-ю. Затем подходит к телефону и по №107 заявляет какому-то очень влиятельному совработнику, что операции он ему делать не будет, т.к. к нему пришли вооруженные револьверами рабочие (а этого на самом деле нет) и заставляют его спать на кухне, а операции делать в уборной. Совработник успокаивает его, обещая дать «крепкую» бумажку. Профессор торжествует. Рабочая делегация остается с носом. Все это слушается под сопровождение злорадного смеха аудитории.

2). «Разруха, - ворчит за бутылкой Сэн-Жульена тот же профессор. - Что это такое? Старуха, еле бредущая с клюкой?.. Ничего подобного. Разруха - это сами люди. Я жил в этом доме на Пречистенке с 1902 по 1917 г. На моей лестнице 12 квартир. Пациентов у меня бывает сами знаете сколько. И вот внизу на парадной стояла вешалка для пальто, калош и т.д. Так что же вы думаете? За эти 15 лет не пропало ни разу ни одного пальто, ни одной тряпки. Так было до 17-го года, а в 17 году украли все: все шубы, моих 3 пальто, все трости, да еще и у швейцара самовар свистнули. Вот что. А вы говорите разруха». Оглушительный хохот всей аудитории.

З). Собака, которую он приютил, разорвала ему чучело совы. Профессор пришел в неописуемую ярость. Прислуга советует ему хорошенько отлупить пса, но он гремит: «Нельзя. Нельзя никого бить. Это - террор, а вот чего достигли они своим террором. Нужно только учить». И он свирепо, но не больно, тычет собаку мордой в разорванную сову.

4). «Лучшее средство для здоровья и нервов - не читать газеты, в особенности же «Правду»... Можно привести еще великое множество примеров тому, что Булгаков определенно ненавидит и презирает весь Сов-

строй, отрицает все его достижения... Содержание финальной части сводится приблизительно к следующему: очеловеченная собака стала наглеть с каждым днем. Стала развратной: делала гнусные предложения горничной профессора. Но центр авторского глумления и обвинения зиждется на другом: на ношении собакой кожаной куртки, на требовании жилой площади, на проявлении коммунистического образа мышления... Кроме того, книга пестрит порнографией, облеченной в якобы научный вид... Есть верный, строгий и зоркий страж у Соввласти, это - Главлит, и если мое мнение не расходится с его, то эта книга света не увидит».

И не увидела!.. Пока - уже в 1987-м - «Собачье сердце» не опубликовали частями в журнале «Знамя». Повесть попалась на глаза молодому, только что снявшему свой первый успешный фильм «Блондинка за углом» кинорежиссеру Владимиру Бортко. И случилось чудо: в следующем году страна села у телевизора и увидела и услышала все, что понимал когда-то и хотел ей сказать (а где-то так и просто предсказал!) Михаил Булгаков. Фильм «Собачье сердце» остротой и талантливостью не уступает книге, что бывает очень редко. А появился он на наших телеэкранах в ноябре 1988 года - ровно 25 лет назад.

«Нет, куда уж, ни на какую волю отсюда... Я барский пес, интеллигентное существо, отведал лучшей жизни. Да и что такое воля? Так, дым, мираж, фикция... Бред этих злосчастных демократов...»

Несчастное и милейшее существо Шарик, глазами которого в начале фильма мы и видим все «победы и достижения Совстроя», никаким Шариковым стать не предполагает. Своей собачьей независимостью дорожит, а пролетариев, мягко говоря, недолюбливает. И вот его приманили дармовой колбасой... «Рабская наша душа, подлая доля!» За кусок краковской рабская душа готова лизать туфли, отгонять «всякую рвань, шляющуюся по Пречистенке», а вскоре и оценить ошейник. Оказывается, «ошейник - все равно что портфель»! Продажность и рабство люмпен-граждан удобно и выгодно тоталитарной власти. Но еще выгоднее «улучшенная порода советского человека», который вообще не задает никаких вопросов...

В роли Шарика мужественно снялся пес Карай, найденный через клуб служебного собаководства. Ему, кстати, не повезло с колбасой - она была такая соленая, что дубль за дублем после команды «Стоп!» «Шарик» сплевывал и бежал к ведру с водой. После выхода фильма пес тоже стал «звездой» - его узнавали и взяли еще в пару фильмов.

У Владимира Толоконникова, сыгравшего очеловечившегося (или наоборот?) Шарика, со своим «предшественником», как он называл Карая, общих сцен не было. Его роль тоже сделала алма-атинского актера знаменитостью. На пробах он так вжился в роль пса, что Бортко отказал всем претендентам и даже своему другу Караченцову: «Я увидел собаку в галстуке и пиджаке».

«...так вот Швондер и есть самый главный дурак. Он не понимает, что Шариков для него еще более грозная опасность, чем для меня... Если кто-нибудь натравит Шарикова на самого Швондера, то от него останутся рожки да ножки!»

Это сейчас экранизация Булгакова стала классикой. А в 1988-м на другой день после показа критика просто живьем закопала Владимира Бортко! Правда, через два года он и Евгений Евстигнеев (профессор Преображенский) получили Госпремию - время-то уже было горбачевское. Но жгучие споры вокруг «Собачьего сердца» неминуемы во все времена - ведь под комедийно закрученным сюжетом речь идет о том, что волнует всех: достоинстве, свободе, насилии или ненасилии над личностью и над природой. (Бдительный агент ОГПУ, призывая запретить вредную социальную сатиру, не увидел по простоте своей главную «вредность» произведения - протест против революционного улучшения человеческой породы.)

Волнуемся об этом все (только послушать наших сегодняшних публичных ораторов!), а относимся каждый по-разному. Доктор Преображенский и вожак пролетариев Швондер - два крайних полюса. На экране их противостояние выглядит особенно ярко, благодаря, конечно, великим актерам Евстигнееву и Карцеву. Они не просто перевоплотились в своих героев, а создали настоящий человеческий и актерский поединок, поистине булгаковское смешение комичного с трагичным. Да еще и на фоне музыки Владимира Дашкевича с текстами Юлия Кима (помните? «Ухо-одят суро-овые го-оды...»). Как выразился Ким - «идиотические тексты на патетическую музыку».

Романа Карцева Бортко пригласил в то время, когда актер театра Райкина был на пике своей популярности. Карцев, подумав, согласился... и остался в зрительской памяти Швондером. Своего героя актер-комик довел до абсурда: это не просто новый советский бюрократ, а новый «человек советский». Он свято верит... в бумажки, лозунги и инструкции. А значит - сам думать не способен. Филипп Филиппович Преображенский в образе Евстигнеева олицетворяет обратное - трагедию русской интеллигенции, просто в силу своего представления общечеловеческих ценностей не принимающий насильственно пришедшую власть пролетариев - причем не столько идеи новой власти, сколько методы их реализации.

На роль Преображенского пробовались Леонид Броневой, Михаил Ульянов и Юрий Яковлев. Но пришел Евстигнеев, и Бортко взял его: «В нем была, кроме гениальной игры, проникновенность, которой недоставало другим...» Возможно, потому, что Евстигнеев переживал и собственную трагедию. В тот год завершился раздел МХАТа, многие соратники покинули Олега Ефремова. Евстигнеев остался верен, только попросил (он был после инфаркта) не давать пока новые роли. И услышал: «Тогда уходи на пенсию». Это был шок для всех - не было более преданного Ефремову и его театру артиста, чем Евстигнеев! Вот как вспоминает тот период его коллега Борис Плотников, сыгравший преданного профессору доктора Борменталя (будущего народного артиста Плотникова Бортко заметил после главной роли в фильме Ларисы Шепитько «Восхождение»):

«У Булгакова действие разворачивается в Москве, а Бортко снимал в Ленинграде. Мы, актеры столичных театров, чуть не каждую ночь ездили туда-сюда... Евгений Александрович переживал то же, что и его доктор. Так что когда Преображенский говорит: «Дайте мне такую бумагу, чтобы была, как броня!..» - это Евстигнеев от своей больной души говорит. Он искал защиты и нашел спасение в этой работе».

Впрочем, такие люди не ограничиваются мыслями о драме своей и той тонкой прослойки, к которой принадлежат. Будущая трагедия, которую ясно видит Преображенский, касается прежде всего самих швондеров, обреченных быть отданным на съедение шариковым. А ведь это они, швондеры, приветствовали создание шариковых и поддерживали опыты ученых в этом направлении! А идея «улучшить человека» еще как владела умами в стране победившего пролетариата! Были мысли даже скрестить человека с обезьяной, дабы получить особо стойких граждан страны Советов (знаменитый Сухумский обезьяний питомник возник не на пустом месте).

Что касается Филиппа Филипповича Преображенского, у него находят много прототипов. Но наиболее вероятный - дядя Булгакова по матери, Николай Михайлович Покровский. Он и его брат Михаил Михайлович были врачами. Их адреса в московских адресно-справочных книгах тех времен - Обухов (Чистый) переулок и Пречистенка - то есть тот самый угловой «Калабуховский дом», куда профессор привел Шарика. Как всегда, булгаковский текст непрост. Все фамилии героев, названия улиц связаны с христианской традицией (впрочем, писатель был сыном богослова и внуком двух священников). Но любители тайных смыслов выдвинули и такую теорию: Преображенский - не кто иной как преобразивший старый мир Ленин, Шариков-Чугункин - Сталин (фамилии-то «металлические»), а Зина - вообще Зиновьев... Важно не это. А то, что автор - сам врач и приверженец эволюции, хоть социальной, хоть биологической. Откровенно искусственным хеппи-эндом своей повести он буквально предсказал кровавые чистки 30-х годов, когда одни швондеры карали других, менее удачливых.

«Собачье сердце» - предостережение и нам сегодняшним от вмешательства в естественный ход вещей, последствия которого могут быть только плохими и очень плохими. Фильм показывают часто - смейтесь, но думайте!

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Самый лучший юный спасатель - сумчанин

12-летний сумчанин Александр Федан победил во II чемпионате Украины по спасательному многоборью. Саша - воспитанник клуба «Водник» городского центра «Спорт для всех». Сам чемпионат проходил в «Артеке» с 1 по 6 октября по инициативе и при поддержке Госслужбы Украины по ЧС и координационного...

эта неделЯ в истории

Семь дней, которые потрясли мир: Резерфорд - расщеплением атома, Россия и Германия - революциями, Голливуд - бессмертной кинопародией. Так закалялась сталь!

6 ноября. Международный день предотвращения эксплуатации окружающей среды во время войны и вооруженных конфликтов

1893 (120...