Свои похороны он срежиссировал сам

43 года назад Новый, 1974 год известный актер и режиссер Леонид Быков встречал в состоянии депрессии.

Он только что завершил работу над выстраданным детищем - фильмом «В бой идут одни старики», который ему долго не давали снимать и даже во время съемок вставляли палки в колеса. Премьера ленты состоялась в конце декабря в Госкино Украины. Ветеранов лента потрясла - и своей эмоциональностью, и своей правдоподобностью. Но реакция представителей Минкульта Украины была более чем прохладной - фильм им не понравился и был отправлен на полку. Так чиновники от культуры медленно и методично убивали талантливого человека, честного и совестливого, с распахнутой и открытой душой. Который не умел прогибаться, доносить, льстить, фальшивить. Он всегда старался быть честным - и перед собой, и перед зрителями...

Несостоявшаяся мечта

Леонид Быков родился 12 декабря 1928 года в небольшом селе Знаменское Донецкой области. Его отец работал на металлургическом комбинате в Краматорске, где Леонид ходил в школу, играл в самодеятельности местного ДК летчиков и военных. Он мечтал стать летчиком и после окончания школы дважды поступал в летные училища. Первый раз - в Горно-Алтайске, где его семья в годы Великой Отечественной войны находилась в эвакуации. Быкову отказали из-за маленького роста, к тому же вскрылось, что он приписал себе лишний возраст - ему тогда было всего 15. Вторая попытка - в Ленинграде - оказалась удачнее, он поступил, но в связи с окончанием войны училище расформировали. Поэтому Леня отправился поступать в театральный. В 1946 году он провалился на экзаменах в Киеве и по совету сестры поехал в Харьков, где и поступил на актерский факультет. Уже во время учебы он был задействован в спектаклях, играл небольшие роли в Харьковском театре, а уже в 1951-м, после окончания института, стал постоянным членом местной труппы. Он играл во многих спектаклях, а с 1952 года - в кинофильмах.

Дебютом Быкова на киноэкране стала небольшая роль Сашки в фильме «Судьба Марины». Несмотря на небольшой формат роли, его герой получился довольно колоритным, и очень скоро актер начал получать новые интересные предложения. Появились такие известные картины, как «Укротительница тигров», «Максим Перепелица», «Чужая родня», «Дорогой мой человек», «Добровольцы». Играя с признанными звездами, Быков набирался опыта и вскоре сам стал настоящей звездой послевоенного кинематографа. Каждая картина с его участием имела огромный успех. В 1960-м востребованный и популярный артист переехал в Ленинград и следующие восемь лет работал на киностудии «Ленфильм». Он начал снимать небольшие юмористические сюжеты для тележурнала «Фитиль», а в 1961-м представил зрителям свою первую режиссерскую короткометражку - «Как веревочка ни вьется». В том же году Быков сыграл одну из лучших своих ролей в фильме «Алешкина любовь». В Ленинграде как актер он снялся в десяти фильмах, а как режиссер снял комедию фильм «Зайчик», в которой, к слову, сыграл главную роль.

«Своих гениев хватает!»

В 1969 году Леонид Быков приехал работать в Киев. Этому предшествовали долгие уговоры, обещания золотых гор для него как «национального кадра». Но, как оказалось, «звать» - еще не значит «ждать». На киностудии им. Довженко его встретили словами: «Понаїхали тут генії! Своїх вистачає! А хто такий Биков?!» Ранимый и чувствительный, он тяжело переживал такое к себе отношение. С 1966 по 1971 годы он не снялся ни в одном фильме. В письме к другу Николаю Бориченко Быков писал: «Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно...» В итоге за 9 лет работы на киевской киностудии ему было позволено снять только 2 фильма. Жил он с семьей в общежитии. На киностудии кабинета у него не было, резиденцией стало старое рваное кресло у местного буфета, возле которого была устроена курилка. Здесь и шла работа над фильмом «Где вы, рыцари?», а затем - и «В бой идут одни старики». Люди приходили «на прием», и Быков принимал их, вышагивая с ними по коридору. В первые годы в Киеве Быков почти постоянно находился в депрессии. В том числе и потому, что ему никак не удавалось «продавить» сценарий фильма «В бой идут одни старики». Чиновники Госкино Украины не видели в ленте ничего интересного и героического, считая ее римейком более раннего фильма о летчиках. Тогда Быков стал зачитывать отдельные куски сценария во время своих гастролей по разным городам Союза. И это всегда вызывало у зрителей восторг. Постепенно за сценарий стали вступаться участники Великой Отечественной. «Почему героями мы выбрали именно летчиков? - позже рассказывал Быков. - Разговаривая с летчиками, участниками боев, мы поняли одну очень важную для нас вещь. В жестоком горниле войны, в беспощадном ее пламени старшие опытные товарищи стремились, где это было возможно, сберечь молодых и неопытных соколят. В этом была высшая мудрость - забота о будущем, извечное право и долг сильных охранять, растить и воспитывать себе смену. Так родилась тема «В бой идут одни старики». Мы хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву».

В конце концов с помощью общественности Быкову удалось добиться утверждения сценария. Но это вовсе не означало, что чиновники тут же развернулись на 180 градусов и начали ему помогать. Наоборот. Сначала возникли трудности с подбором актеров - если те, кого хотел снимать Быков, были заняты у других режиссеров, их не отпускали (хотя такое совмещение широко практиковалось). Из-за этого Быкову пришлось отказаться от нескольких актеров, в том числе - и ключевых.

В мае 1973 года начались съемки - и тоже с проблемами. У картины сменились три директора. «Всех их Быкову навязывали. И все эти люди пытались мешать съемкам, - позже рассказывал актер Рустам Сагдуллаев. - То забудут доставить необходимый реквизит. То вдруг, пока Быков не видит, отправят домой собравшуюся массовку. Как будто диверсия была. То, что Быков все-таки снял это кино, - настоящее чудо». А чудо объяснялось уникальной атмосферой на съемочной площадке, которую удалось создать Быкову, а также небывалой поддержкой известных и уважаемых фронтовиков. «Быков умел создать вокруг себя атмосферу сердечности. Такие люди, как он, рождаются раз в тысячу лет. Хотя ему было непросто... Потрясающей доброты, искренности человек, - продолжает Р.Сагдуллаев. - Таким был и его старший друг Алексей Смирнов, Макарыч. Смирнова не хотели снимать, Леонид Федорович с боем отстоял его у киноначальников. Те говорили: он же в комедиях снимался, а шут не может играть в фильме о войне. Они не знали, что сам Смирнов прошел войну разведчиком, получил три ордена Славы».

И вот уже готовую картину не пустили в прокат, посчитав ее неинтересной. Как позже сказали врачи, где-то в этот период у Леонида Быкова случился микроинфаркт, который он перенес на ногах. В итоге благодаря фронтовикам фильм, к этому времени уже получивший награду международного фестиваля, все-таки попал в прокат в августе 1974 года - и неожиданно для всех получил огромный успех.

Последние годы и смерть

После ошеломительного успеха ленты не давать Быкову и дальше снимать авторские фильмы было нелогично. Поэтому ему поручили еще один военный фильм - «Аты-баты, шли солдаты». Это не было выбором Быкова - его заявки просто не рассматривали в Госкино. Одна из сотрудниц киностудии поехала в Москву, «взяла чиновников за горло», и ей предложили давно пылившийся на «Мосфильме» сценарий. Быков прочитал его и согласился снимать. Но условия для работы оставались теми же - коридор киностудии в качестве приемной и активное противодействие, которое в итоге все-таки довело Быкова до инфаркта. Ему подсунули старую кинопленку, которая не выдержала мороза и рассыпалась при минусовой температуре. Обнаружилось это только тогда, когда съемки были уже окончены. «Кончилась зимняя экспедиция «Аты-баты». Утром на студию. Успел наговорить все, что думаю, директору, потом в Госкино. Посоветовал всем, кто руководит, но бессилен, уходить на пенсию. Не очень тактично, но чистосердечно. Увидел затянувшийся стоп-кадр лиц. После этого уточнили, буду ли я завтра на съезде кинематографистов. На съезд не попал. Ночью увезла инфарктная бригада. Ночь прошла отлично. Отключился полностью. Утром прошептал вслух: «Съезд открылся», - писал Быков в дневниках. Именно тогда он якобы написал полушутливое завещание, которое обнаружилось после его смерти. Он адресовал его своим друзьям - Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку. И во время, и после лечения он был в депрессии. Но несмотря ни на что Быков вернулся на съемочную площадку и закончил картину, которая тоже стала успешной. Сложив гонорар и премию за фильм, он купил белую «Волгу», о которой давно мечтал. В это же время обострились до максимума его семейные проблемы - и режиссер получил второй инфаркт. Он был подавлен, отказался праздновать свое 50-летие, назвав это репетицией похорон.

В начале 1979-го он взялся за новый фильм - «Пришелец», успешно сдал актерские пробы, был воодушевлен новой работой. Ничто не предвещало беды. Но 11 апреля произошла автокатастрофа. Леонид Быков ехал со своей дачи под Киевом. Погода была неважная, моросил дождь. На 46-м километре трассы Киев - Минск, «Волга» Быкова догнала трактор МТЗ-50 («Беларусь»), который ехал со скоростью около 20 км в час. Навстречу трактору и «Волге» двигались грузовик (ГАЗ-53) и УАЗ-469. Когда трактор и грузовик поравнялись, «волга» совершенно неожиданно буквально вылетела на полосу встречного движения, развернулась и врезалась правым боком в грузовик. Удар был такой силы, что грузовик проломил правую стойку «Волги» и врезался передними колесами в салон. Перепуганный насмерть 23-летний водитель грузовика даже не успел затормозить. ГАЗ больше десяти метров протащил перед собой «Волгу». Пассажиры УАЗа бросились вытягивать пострадавшего водителя «Волги», но он умер у них на руках. Никто тогда не узнал великого артиста, пока следователь ГАИ не достал из его куртки документы. Когда молодой водитель грузовика узнал, кто погиб, он закрыл лицо руками и громко зарыдал. Один из инспекторов пролистал права и сказал, что у Быкова было две просечки за нарушение правил обгона. «Не повезло человеку, - посетовал кто-то из стражей правопорядка, - в третий раз сам себя наказал». Быков был похоронен согласно своему завещанию - под «Смуглянку» и без особых почестей. «Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца...

Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю. Спасибо и пока...» - так Быков завещал своим друзьям.

Смерть Быкова вызвала к жизни разные версии: его дочь утверждала, что это дело рук КГБ и все было подстроено, многие считали, что за рулем у него случился третий инфаркт, были и те, кто утверждал, что таким образом он покончил с собой. Свидетели происшествия говорили о мокрой дороге и лысой резине. Правоохранители, исходя из данных экспертизы, пришли к выводу, что артист до последнего давил на тормоз и пытался выровнять машину...

Семья и архив

Многие события в личной жизни актера его коллеги и семья рассказывают совершенно по-разному. Архив Быкова мог бы пролить свет на то, что же действительно происходило в его жизни, но после его смерти его дочь и жена спешно вывезли его за границу. Архив до сих пор остается там. Долгое время члены семьи не давали интервью. Спустя 25 лет его дочь Марьяна заявила о том, что на ее жизнь было совершено покушение и что еще перед похоронами неизвестные обещали ей устроить «выжженную пустыню» в доме актера, поэтому они с мамой и приняли такое решение. До сих пор сведения о семье Быкова скудны и обрывочны. А главное - совершенно противоречивы.

Известно, что со своей женой Тамарой он познакомился еще во время учебы. У них было двое детей. Во время съемок «В бой идут одни старики» она полностью посвятила себя уходу за тяжелобольной матерью Быкова. Когда выходила очередная картина, Тамара Константиновна покупала билет, шла в кинотеатр, и пока она смотрела фильм, Быков курил и не находил себе места, ожидая приговора. Жена такого человека не могла быть обычной. Леонид Федорович писал: «Мы красиво прожили с ней жизнь». Их дочь Марьяна вспоминала: «Наблюдая за многими семьями, я могу сказать, что большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого».

В то же время распространена версия, что Тамара болела шизофренией и Быков за ней ухаживал, что из-за этого в их доме не было уюта, была постоянно гнетущая атмосфера. Сам Быков о своей семье никогда не распространялся, романов не заводил.

Также говорили, что сын Быкова Александр (Лесь) унаследовал от матери душевную болезнь и доставил отцу много неприятностей. Его сестра Марьяна, напротив, заявляла о том, что их мать оклеветали, между родителями была любовь и гармония, а Лесь пострадал из-за имени своего отца. По ее словам, во время службы в армии (в десантных войсках) Лесь был жестоко избит, окровавленный добрел до медпункта и попросил таблетки от головной боли. Из части юношу отправили в сумасшедший дом. В течение месяца Лесю в психушке кололи уколы. Он все время практически спал. Из армии сына Быкова комиссовали с диагнозом «шизофрения», признали социально опасным и снова заперли в сумасшедший дом. Однажды некий профессор помог Леониду Быкову забрать сына домой, чтобы в больнице его не закололи совсем. На работу Леся не брали, ему нечем было кормить семью (у него было трое детей). Тогда Быков взял его ассистентом на съемочную площадку. Но там Лесь устраивал истерики, не выполнял ничего из того, что было ему поручено. А потом оказалось, что он стоял «на шухере» во время ограбления ювелирного магазина. После этого Быков попал в больницу со вторым инфарктом, а его сын - в психиатрическую клинику, что спасло его от уголовной ответственности. «Моя боль, моя совесть, моя вина - Лесь. Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько горя, что хватило бы на целый народ», - напишет потом в своем завещании Леонид Федорович. Добиваясь перекомиссии, Лесь Быков устраивал акции протеста на Красной площади в Москве и возле памятника Ленину в Киеве. Ему помог Иван Миколайчук, подсказавший, как перейти границу в Карпатах. Переплыв Тису, он перешел границу, а через полгода стараниями украинской диаспоры оказался в Канаде. Первое, что он там сделал, - прошел независимую психиатрическую экспертизу, подтвердившую, что он здоров, затем окончил курсы реставрации старинных зданий, устроился работать высотником, а впоследствии даже преподавал украинский язык в церковной школе. Лесь забрал в Канаду и свою семью. Там у него родился четвертый ребенок.

Что из всех этих интерпретаций факты, а что - выдумки, неизвестно до сих пор. Хочется надеяться, что увезенный за границу архив когда-нибудь будет обнародован и мы узнаем обо всем, что было, из первых уст...

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

п»ї

Хронограф

12 января родился Шарль Перро

Известнейший французский писатель-сказочник, который родился 12 января 1628 года в Париже, был маститым поэтом своего времени, академиком Французской академии, автором знаменитых научных трудов. Его знали как публициста, сановника и академика. Он был...

Жизнь в Бостоне глазами сумчанки

Здесь комфортно жить, престижно учиться, легко вести здоровый образ жизни и интересно ходить на свидания

В работе на международную компанию есть много плюсов. Один из наиболее значимых - возможность стажировки и трудоустройства в ее зарубежных офисах. Особенно эта практика распространена...

Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня

Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...

UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині

Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...

Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.

Ukr.net – новини провідних компаній