Трагедия знаменитого историка-кулинара

НауЧные работы Вильяма Похлебкина переведены на многие языки мира. Одним он известен как выдающийся специалист по истории дипломатии, международных отношений, геральдике и этнографии, другим - как автор уникальных книг по кулинарии.

Его жизнь вместила в себя очень многое - нужду и голод, забвение и мировое признание. И закончилась трагической смертью в полном одиночестве...

Загадки биографии

О детстве Вильяма Васильевича известно очень мало. Он родился 20 августа 1923 года в Москве, в семье бывшего профессионального революционера Василия Михайлова, который до революции был переплетчиком-брошюровщиком в типографии. После октября 1917 года его карьера пошла круто вверх. В дальнейшем он был заместителем начальника строительства ДнепроГЭСа, а затем и начальником строительства Дворца Советов в Москве. Но это не спасло его от репрессий. В 1937 году он попадет в жернова великой чистки, будет обвинен во вредительстве и расстрелян как враг народа.

Своего сына он назвал Вил-Август - в честь Ленина и немецкого революционера Августа Бебеля. Имя Вил, составленное из инициалов вождя мирового пролетариата, позже трансформировалось в Вильям. Фамилией же Похлебкин был обязан прадеду - крепостному, который служил у каких-то князей поваром и славился приготовлением вкуснейших супов. Помня об этом, подпольный революционер Василий Михайлов решил взять себе псевдоним Похлебкин. В будущем именно он станет официальной фамилией Вильяма Васильевича. Кроме того, от прадеда он унаследовал и кулинарный талант: «Больше ни у кого в нашем роду склонности к поварской профессии не отмечалось».

В 1941 году Похлебкин, окончив школу, пошел на фронт добровольцем. Несмотря на удивительную литературную и научную плодовитость, о себе Похлебкин писал мало. Биографов у него не было, поэтому многие факты из его жизни до сих пор остаются необъяснимыми. Так, достоверно известно, что к началу войны 17-летний юноша уже знал шведский, сербский и итальянский. Будучи на фронте, освоил немецкий. К концу жизни свободно владел семью языками, не считая их диалектов. После тяжелой контузии разведчик Похлебкин воевать уже не мог, поэтому его определили переводчиком в штаб. Здесь ему часто случалось быть дежурным по солдатской кухне. Тут-то в нем и заговорили гены прадеда. В то время, как повара из соседних частей готовили одно-два приевшихся блюда, Похлебкин посылал наряд собирать черемшу, ягоды, грибы, орехи, крапиву, лебеду. В результате блюда из казенных круп или картошки приобретали совершенно новый аромат и съедались с особым аппетитом. В 1944 году союзники в качестве помощи прислали кукурузную муку (маис), блюда из которой полковые повара готовить не умели. Солдаты плевались от заморского продукта, отказываясь брать его на складах. Этим воспользовался Похлебкин, который, используя съедобные травы, приготовил из маиса восхитительные по вкусу кукурузные лепешки с зеленью. Они были ароматны и лучше всего напоминали солдатам о доме и мирной жизни. Позже из той же кукурузной муки он приготовил традиционное блюдо запорожских казаков - мамалыгу, после чего солдаты жалели, что маиса прислали слишком мало, и уже были не прочь обменять его на пшеничную муку.

Война шла к концу. В декабре 1944 года Похлебкин пишет в Главное политуправление Красной армии: «В связи с тем, что исход войны уже предрешен, всех способных людей следовало бы послать учиться, чтобы после войны они могли восстанавливать страну, чего и себе желаю». К его совету прислушались, и в январе 1945 года кулинара-фронтовика отправили учиться на факультет международных отношений МГУ (позже он станет МГИМО).

Неудобный ученый

Учился он отлично, но из-за четверки по марксизму-ленинизму не получил красного диплома. После окончания университета Похлебкин занялся наукой - получил степень кандидата исторических наук и написал большое исследование по истории Хорватии. Затем он шесть лет возглавлял свое детище - журнал «Скандинавский сборник», выпуск которого финансировал из своего кармана. Поэтому жил как аскет - никаких излишеств. Он был настоящим трудоголиком, которого раздражало безделье, пусть даже и именитых коллег. Характер у него был бескомпромиссный, поэтому на одном из собраний он выступил с резкой критикой того, что большую часть своего рабочего времени многие в Институте истории АН СССР проводят в курилках и сплетнях. Руководство к этой речи прислушалось и решило принять меры - избавиться от слишком рьяного правдоискателя. Для начала Вильяму запретили работать в спецхране библиотеки им. Ленина и государственных архивах, а затем и вовсе отклонили тему его докторской диссертации. В результате он ушел из института, напоследок хлопнув дверью и тем самым сознательно поставив крест на своей научной карьере. И это при том, что Похлебкин имел все данные, чтобы стать одним из ведущих советских историков. Но даже после ухода Вильям Васильевич не оставил научную работу, продолжив углубленное изучение истории Скандинавии. И уже скоро он стал крупнейшим ученым-скандинавистом, а его исследования и сегодня цитируются на научных конференциях. Его монография, посвященная восьмому президенту Финляндии «Урхо Кекконен», была признана самим Кекконеном лучшей. За это ученому в Финляндии была присуждена премия (в 50 тыс. долларов). Но из страны его не выпустили, так что премию получили члены советской делегации, передав ее затем в какой-то фонд. Работая в Тарту (именно здесь, в эстонском городе он издавал свой журнал), Похлебкин встретил свою первую жену, которая родила ему дочь. Ее назвали древним скандинавским именем Гудрун. Впоследствии она стала антропологом.

Книга о чае и другие

Кроме чисто исторических тем, Похлебкин в это время заинтересовался историей чая. Его бывшие сокурсники-дипломаты присылали ему разные сорта чая из Лаоса, Вьетнама и прочих экзотических стран. Ученый наладил контакты с Китаем и Скандинавией, которые также помогли в сборе информации о разновидностях чая. Свойства чая ученый проверял прежде всего на самом себе. Тем более что в эти годы ему нередко приходилось жить на 38 копеек в день. В качестве эксперимента он четыре месяца добровольно питался лишь черным хлебом, запивая его смесью черного и зеленого чаев. В результате он пришел к выводу, что, потребляя в день 1,5 килограмма черного хлеба и заваренную артезианской водой чайную смесь без сахара, можно сохранять работоспособность. Итогом исследований и экспериментов на самом себе стала книга «Чай. Его история, свойства и употребление» (1968 г.). Именно она открыла миру Похлебкина-кулинара. За эту работу к нему прониклись уважением советские диссиденты, а партийные деятели взяли на карандаш, сделав писателя невыездным.

Благодаря этой книге он обрел не только известность, но и вторую жену. На момент знакомства Вильяму Похлебкину было уже 48, а Евдокии Бурьевой - всего 19. Потом она признается: покорили ее в муже именно кулинарные познания и талант. Однако она ушла от него через два года после рождения сына Августа, ведь «пеленки не вписывались в напряженный творческий график» супруга. Кроме книги о чае, он написал книги «Каши», «Рис», «Специи», «Тайны хорошей кухни», «Судьба русской гречихи» и другие. Слава кулинарных исследований Похлебкина росла. Его пригласили вести кулинарные колонки в «Неделе» и «Огоньке». При этом он демонстрировал на практике уникальность своих кулинарных талантов - редакторы, дегустировавшие его блюда, были в восторге. Кулинарные заметки Похлебкина неизменно пользовались успехом, но его известность вызывала у власти лишь раздражение. Да и могло ли быть иначе? К примеру, еще в советские времена ученый написал книгу «Что ел Ленин». К печати она допущена не была, так как из ее содержания выходило, что Владимир Ильич вовсе не был аскетом в питании, и, когда вся страна недоедала, он и другие партийные вожди пролетарской скромностью в еде вовсе не отличались...

«История водки»

И тем не менее именно благодаря Похлебкину руководство СССР смогло сохранить для государственной казны сотни миллионов рублей. В 1977 году правительство Польши обратилось в международный арбитражный суд, заявив, что, поскольку водка появилась сначала у них, то право продавать на международных рынках продукт под таким названием имеют исключительно польские фирмы. Арбитраж поначалу признал эти требования обоснованными, и многие западные государства, воспользовавшись этим, подвергли советскую водку бойкоту. Министр внешней торговли СССР вспомнил о строптивом ученом-кулинаре и обратился к нему с просьбой подготовить ответ на претензии Варшавы. В итоге Похлебкин на исторических фактах доказал, что винокурение на Руси, а также водка появились на 100 лет раньше, чем у поляков - в 1478 году. Все это он изложил в своей книге «История водки». Представленные в ней доказательства были столь убедительны, что в 1982 году международный арбитражный суд в Гааге закрепил за СССР приоритет в создании водки. Несмотря на государственное значение этой работы, по идеологическим соображениям книга в Союзе напечатана не была. Впервые она увидела свет в Англии, а в 1993 году была удостоена международной премии Ланге Черетто (Италия), которую присуждают за книги по культуре питания. «История водки» была признана лучшей книгой по алкогольным напиткам.

Поздняя слава

Похлебкин совершенно не умел приспосабливаться и идти на компромиссы, что было необходимо в советские времена. В результате большинство его работ шли «в стол» и увидели свет только после распада СССР и отмены цензуры.

Когда книги стали выходить непрерывной чередой одна за другой, никто не верил, что их написал один человек, многие думали, что над ними работает целая артель «литературных негров». Сыграла также свою роль и его «пищевая» фамилия: когда человек под фамилией «Похлебкин» пишет про еду, трудно поверить, что это - не собирательный псевдоним.

Автор десятков книг с миллионными тиражами (общий тираж его книг, изданных на 17 языках, составил около 100 млн.), известный во всем мире ученый мог бы стать вполне состоятельным человеком. Однако в денежных делах он был крайне непрактичен. После размена квартиры в Москве оказался в крохотной квартирке в хрущовке на окраине Подольска. В ней хранилась его уникальная библиотека из 50 тысяч книг и коллекция редких документов. И хотя по Москве ходили слухи, что он является тайным миллионером, сам он годами ходил в одной и той же протертой одежде и всем своим видом напоминал настоящего отшельника.

Не любимый советской властью, не стал он кумиром и для новой капиталистической власти. В середине 90-х прошлого века он издал небольшую книгу о Сталине «Великий псевдоним». Здесь автор не обошел вниманием «достижения» новой власти, которая «за какие-нибудь 5-6 лет, ограбив народ и разграбив страну, сделала еще и долги: внутренних долгов более чем на 300 млрд. долл., а внешних долгов почти на 150 млрд. долларов. Этих долгов народу не выплатить за весь XXI век». Впрочем, досталось и флагману капиталистического мира - США, с которых тогда многие брали пример: «Отсидевшаяся от войны за двумя океанами Америка, разжиревшая на военных заказах за счет ослабления всех других стран, - эта наглая, бесстыжая, гангстерская Америка - находилась в чрезвычайно удобном, недосягаемом положении и из этого своего логова нахально угрожала уже всему миру, а прежде всего СССР». Можно только догадываться, сколько врагов он нажил после выхода этой книги - легион.

Зверское убийство

В конце марта 2000 года тело Похлебкина с многочисленными колото-резаными ранами нашли в его обветшалой квартире. Рядом с ним демонстративно лежала книга «Великий псевдоним», с отпечатком подошвы ботинка большого размера, а в крови Похлебкина нашли большое количество алкоголя, хотя он совсем не пил. Смерть Вильяма Васильевича вызвала столько же вопросов, сколько и его жизнь. Зачем кому-то понадобилось убивать 76-летнего историка-кулинара, до сих пор остается загадкой...

В его маленькой квартире в четвертом микрорайоне Подольска не было телевизора, телефона, стиральной машины. Там были только книги по русской истории, истории русской дипломатии и кулинарным секретам практически всех стран мира. Его коллекция кулинарных книг оценивается знатоками почти в сто тысяч долларов. Однако, по словам родственников, из библиотеки ничего не пропало. Между тем специалисты считают, что у покойного могли быть верительные и жалованные грамоты (документы, дающие право на дворянство) XIV и XVI веков. Стоимость этих уникальных геральдических документов не берутся определить даже специалисты. Люди, знавшие Похлебкина, рассказывали, что последние дни своей жизни он провел в постоянном страхе. Чувствовал, что ему грозит опасность, что за ним следят и хотят ограбить...

Вильям Похлебкин был скромно похоронен на Головинском кладбище в Москве, на деньги, собранные преподавателями МГИМО. Все слухи о припрятанных им миллионах оказались мифом.

Подготовила Ольга Гордиенко

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

п»ї

В Салониках как в своей тарелке

Сумчанка Наталья больше месяца прожила в Греции

НатальЯ отправилась в Грецию по вопросам наследства. Оказалось, у нее там были дальние родственники. Подробно останавливаться на этом вопросе она не считает нужным, но рассказать о том, что она повидала в Греции, по возвращении согласилась.

-...

Хронограф

Ушел из жизни Павел Яблочков

Электротехник и изобретатель Павел Николаевич Яблочков родился 14 сентября 1847 г. в селе Жадовка Саратовской губернии, в дворянской семье. Он с детства любил конструировать - придумал прибор для землемерных работ, устройство для отсчета пути, пройденного...

Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня

Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...

UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині

Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...

Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.

Ukr.net – новини провідних компаній