«Жизнь - вся! - сюжет надежды…»
Она любила называть себя «Евтушенко в юбке». Не потому, что подражала знаменитости - знаменитой очень рано стала и сама. Просто в то легендарное время «шестидесятников» по накалу гражданственности своей лирики из женщин-поэтов оказалась трибуну «по росту» именно она, Римма Казакова.
В числе самых известных работ Казаковой - сборники стихов «В тайге не плачут», «Набело», «Русло», «Там, где ты», «Пятницы», «Страна любовь», «Пробный камень», «Сойди с холма», которые пользовались невероятной популярностью у интеллигенции 60-70-х. Ну, а путь к народной любви лежит через телевизор, и в 70-е годы вся страна напевала «Ненаглядный мой», в 80-е - «Мадонну» и «Ты меня любишь»... Тексты к этим шлягерам сочинила Казакова.
У нее была нелегкая судьба и бойцовский характер. Несколько лет назад сбежала из комфортабельного писательского дома на окраину Москвы. Потому как родители и взрослые дети (сын Егор Радов - известный прозаик), считает она, должны жить отдельно, иначе незаметно превратишься в домработницу... Проявляла характер Казакова не однажды. После окончания исторического факультета ЛГУ вместо аспирантуры уехала в Хабаровск, чтобы «разобраться в самой себе». Там, в глубинке, в 1958 году вышла ее первая книжка стихов «Встретимся на Востоке». В 1959-м вступила в Союз писателей. Позже была секретарем правления СП СССР (единственная женщина, занимавшая этот пост). До последнего дня возглавляла Союз писателей Москвы.
В нынешнем мае 76-летняя поэтесса ушла из жизни совершенно внезапно - закупорил сердце тромб, образовавшийся в одном из сосудов. Похоронили Римму Федоровну Казакову на Ваганьковском кладбище.
В своих интервью она всегда была правдива и предельно искренна.
- Римма Федоровна, вы сами себе определили судьбу?
- Пожалуй. Я - дочь военного. Родилась в Севастополе, росла в Белоруссии, потом мы жили в Ленинграде, во время войны эвакуировались в Удмуртию. Дальше снова Ленинград, потом Дальний Восток, потом Москва - в которой уже осталась навсегда. Но я всю жизнь говорила, что в Москве была только прописана, а искать меня нужно было далеко от нее.
- И где же вас нужно было искать?
- Я объездила весь Советский Союз, весь мир, не была только в Австралии. Все деньги, которые зарабатывала, я тратила на путешествия. Моя самая любимая страна - Монголия, она такая… изначальная! И человек без всех этих небоскребов, без сложных экономических и прочих отношений чувствует и понимает себя гораздо больше. Там тихо и можно заглянуть в себя.
- У вас есть стихотворение с первой строчкой «Дед мой похоронен на еврейском кладбище…» Где же он похоронен - в Севастополе?
- Именно там - где жили мои бабушка и дедушка. Самым любимым человеком в жизни была моя еврейская бабушка Ольга Самойловна, которую любил весь севастопольский двор. Соседи брали у нее отросточки цветов, рецепты «наполеона» или, например, орехов в меду. Я тоже их умею готовить, и все это у меня от моей еврейской бабушки, которая была прекрасна. По матери я еврейка, да. Это мне не помогало в жизни, но закалило характер с самых ранних лет.
- Вы рассказывали, что в детстве сверстники подшучивали над вашим именем Рэмо.
- Рэмо - это Революция, Электрификация, Мировой Октябрь. Одноклассники ласково называли то Электрификуля, то Электрификция… Я страдала, злилась. И все же не меня жизнь переломила, а я ее. С подругой решили: «Давай выберем подходящее имя». Остановились на Римме. Мне было уже 20, я написала заявление в загс. А там говорят: «Да что вы, девушка, у вас хорошее идейное имя, носите его на здоровье!» Но я таки добилась своего.
Не раз приходилось расправляться с неудобными для себя вещами. Например, у меня был такой конфликт с отцом, что он чуть меня не пристрелил.
- Как?!
- Мы жили в Ленинграде. Несколько семей в бараке коридорного типа. Воскресный обед - котлеты с макаронами. Конфеты, яблоки - дважды в год, по праздникам. У меня такая жизнь рождала светлую идею о всеобщем равенстве.
А после войны уехали в ГДР, в маленький саксонский городишко, где отец служил военным комендантом. Я хорошо читала стихи, ему это было приятно, и он заставлял меня читать сослуживцам. Они любили пригласить меня за стол, чтобы я, 16-летняя девчонка, почитала им стихи про Зою Космодемьянскую. Пьяные стервецы! Я ненавидела их, как немецких фашистов. Чувство протеста росло, и когда отец в очередной раз сказал: «Поедешь завтра в Дрезден, почитаешь», все во мне заклокотало. Мы стали тыкаться лбами. И тут мой дорогой папочка вытащил из кобуры пистолет и закричал: «Или ты едешь, или я стреляю!» Я сдалась. Но это была моя последняя гастроль.
А с другой стороны - меня как-то не коснулись самые страшные беды ХХ века. Слушая вражеские «голоса», я не верила, что у нас есть лагеря... А окончив университет, как лучшая комсомолка вместо аспирантуры поехала куда-то на кулички...
- Зачем?
- Думаю, я росла не совсем нормальным дитем. Живя в семье, была вне ее рамок. Во время войны у папы случился роман, родился ребенок. Та женщина была актрисой, на 20 лет моложе отца, и все же он вернулся в семью, но мама пережить предательство, видно, не могла . В доме было неспокойно, родители постоянно выясняли отношения. Но я не виню отца. Война. Так сложилось. Он поступил благородно - записал девочку на себя, помогал ей…
- Большинство ваших стихов на лирические темы. Что вы сейчас думаете о любви?
- Любовь - главный движитель всего. Но есть прелесть и в жизни, свободной от сумасшествия чувств, которые всегда были двигателем моих стихов. Помню, была влюблена в одного человека, звоню ему, спрашиваю: «Что делаешь?» А он говорит: «Читаю «Анну Каренину». Я думаю: «Сволочь, я его люблю, а он «Анну Каренину» читает». А сейчас я уже могу читать «Анну Каренину», слушать хорошую музыку, я более свободна, чтобы воспринимать жизнь. И все же, все же...
Мне до 29 лет никто не нравился. Ну не было чувства, которое я могла бы определить как любовь! И вдруг влюбилась в одного великого писателя (он жив до сих пор). Писатель был серьезно мною увлечен, но не смог уйти из семьи.
Я вышла за Георгия Радова. И совершила такую ошибку! 8 совместных лет были напрасными - надо было расстаться через полгода. Когда родился сын, Радов еще не развелся с первой женой, жить негде...
Вскоре нам, как двум писателям, дали квартиру. Очень плохую. На пятом этаже. Отсутствие лифта, правда, сохранило мне на долгие годы фигуру. Георгий сильно пил. Радов вообще преступник по отношению ко мне. Я, беременная, тряся брюхом, бежала за ним по Переделкину, чтобы он, пьяный, не бросился под поезд… А он еще и бил меня.
- Как сын пережил развод?
- Сын?.. Хотя Георгий сразу женился - третьей его супругой стала нынешняя жена Алексея Петренко Галина Кожухова, - они виделись. Егор любил отца. Помню, когда Георгия не стало, я спросила: «Ты пойдешь на похороны?» Он ответил: «Я боюсь». Ему было 14 лет. Сама я была в Ленинграде и, решив, что три жены у гроба - многовато, тоже не поехала.
Мой второй муж был стоматологом, я познакомилась с ним, когда пришла лечить зубы, и страстно влюбилась. Это был настоящий мужчина, и поступки его были мужские. Но однажды я заметила, что он перестал класть зарплату в вазочку и приносить продукты. А вскоре начала догадываться и об измене…
- Почему вы больше не вышли замуж?
- А что уж такого особенного я собой представляю? Не красивая... В моей жизни не было большой любви. Но ведь не вешаться же из-за этого. Про свое последнее увлечение я написала: «Моя последняя любовь, заплаканная, нервная, моя последняя любовь, ты - первая!..» Это был прекрасный человек, на 14 лет моложе меня. Влюбилась с ходу, было ослепительное чувство. Правда, быстро стало понятно, что по интеллекту там - полный аут.
Безобразие с сыном ударило по мне сильнее всех любовных неудач. Я не могла писать. Первые свои наркотики Егор попробовал в армии. Вернулся, женился, они успели родить дочку... К сожалению, у жены была уже шизофрения, а когда это еще накладывается на наркотики... А если еще наркоманы парные... Словом, ситуация была просто безвыходная. Билась как рыба об лед. А потом покончила с собой жена Егора.
Надо было жить. Мне пришла в голову смелая мысль - дать популярной газете совместное интервью. Сын согласился, мы сделали это. Но появиться на улице в день выхода газеты я не смогла. Мещанка. Мне было стыдно и страшно. Однако из несчастнейшей матери превратилась почти в национальную героиню. «Если уж у ТАКОЙ женщины - ТАКОЕ!..»
- Себя в трагедии вините?
- Как не винить?.. Тем не менее, когда мне задают вопрос, счастлива ли я, отвечаю: «Конечно. Ведь я умею любить...» Сын не безгрешен, но это единственный человек, которого я люблю по-настоящему.
- Читатели вам пишут?
- Нет, писем давно не получаю. Зато выхожу на улицу, и люди меня узнают, радуются почему-то. Прихожу в «свой» магазин, а продавщицы говорят: «Римма Федоровна, поступило масло, которое вы любите. Покупайте, а то потом не будет». Приятно, когда простые люди так к тебе относятся!
И встречи с читателями, если вдруг случаются, мне по-прежнему дороги. Что же до моих песен, то их действительно поют, и пусть себе поют...
- Самое время повздыхать по ушедшим временам?
- Я не считаю, что тогда времена были лучше. Мне очень нравится это время, в отличие от того, когда какой-нибудь идеологический работник из ЦК мог часами распекать за то, что упомянула в стихотворении церковь...
- А как родилась идея еще и певцам свое творчество предлагать?
- А не было никакой идеи. Пахмутова прочитала стихотворение «Ненаглядный мой» в журнале «Юность», и родилась песня. Было это аж в 1969 году. Потом в моей жизни появились Саша Серов с Игорем Крутым. Следом - Аллегрова, Пугачева, Лещенко, Распутина... К сегодняшнему дню, думаю, проще назвать тех, с кем я не успела поработать. Даже у «Стрелок», которые поют: «Я хорошая, а ты меня не любишь! Я люблю тебя, а ты такой плохой!», одна моя песня есть.
- Можете ли сказать, ради чего все-таки стоить жить? Ради славы, ради любви?
- Когда-то я написала: «И мы дышим, поскольку нам дышится, и живем, потому что живем». Надо просто жить. Служить своему призванию. А слава, любовь... Они тебя найдут!.. Если ты этого стоишь.
Гляжу на кустик облетевший...
Жизнь - вся! - и никуда не денусь -
сюжет надежды.
Жить без надежды вряд ли выйдет.
Нас на плаву она и держит.
Не видим мы, а сердце - видит…
подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
