«Ты самый близкий мне человек...»
Не одно поколение детей выросло, слушая по радио, с грампластинки или с компьютера его голос. Всеволод Абдулов озвучил почти всех любимых детских персонажей – от Айболита и Незнайки до Барлемана из «Властелина колец».
В кино он так многолик, что его не сразу узнаёт даже родная дочь. А в жизни он был молчалив и скрытен и не считал свою персону находкой для прессы: «Я не умею давать интервью, да и меня, честно говоря, раздражают мои коллеги, которые зубоскалятся перед камерой рядом с юбиляром, влезают в кадр на презентации - так и знаменитыми становятся, а потом еще мемуары пишут: «я с этим человеком водку пил».
Что касается мемуаров – то он и этого не любил и, будучи одним из самых близких друзей Владимира Высоцкого, единственный не написал о нем никаких воспоминаний. А на вопрос, почему, Абдулов отвечал: «Зачем? Мне как-то довелось работать над пьесой о Пушкине. Я увлекся так, что прочитал почти все о нем и заметил, что наиболее «красочные» мемуары вышли из-под пера людей, едва знакомых с Александром Сергеевичем. По- настоящему же близкие ему люди были немногословны».
О том, как были близки Абдулов и Высоцкий, говорит записка Высоцкого: «Ты самый близкий мне человек. Я не предполагал, что друг может быть так необходим…», которую Абдулов всю жизнь хранил в своем сейфе.
25 июля 2002 года актер последний раз присутствовал на дне памяти Владимира Высоцкого. Чувствовал себя неважно, и вечером его увезли из дома на «скорой». По словам Никиты Высоцкого, «все могло бы обойтись. Но оторвался тромб, и помочь было уже невозможно». Всеволод Абдулов умер, как и его друг, в знойный июльский день, ровно полгода не дожив до своего 60-летия.
Он родился в в декабре 1942 года в Москве, в семье народного артиста РСФСР Осипа Абдулова и Елизаветы Моисеевны Метельской. У них дома собирались лучшие артисты страны: Раневская, Плятт, Вахтангов, Завадский… Здесь бывали люди, прошедшие сталинские лагеря. В семье открыто говорили, что Сталин тиран, и при этом никто не наказывал Всеволоду, мол «помалкивай в школе». Осип Наумович умер в 1953 году. 11-летний Всеволод стал подрабатывать на озвучивании зарубежных фильмов.
Ранняя юность актера совпала с хрущевской оттепелью. Друзья вспоминают, как студент Абдулов выходил на площадь около памятника Маяковскому и декламировал стихи тогда полузапрещенных Пастернака, Цветаевой, Гумилева... У Всеволода Абдулова всегда были особенные друзья. К примеру, опальный Владимир Буковский жил у него на даче. Ну, а Владимир Высоцкий, посвящавший ему свои стихи и песни, все-таки не раз становился темой интервью с актером.
Кстати, именно благодаря Высоцкому Абдулов снялся в легендарном телесериале «Место встречи изменить нельзя» в роли милиционера Соловьева, который сидел в засаде и, струсив, отпустил Фокса.
Эта работа для него стала своеобразным возрождением. Дело в том, что осенью 1977 года Всеволод Абдулов, возвращаясь на своей машине со съемок из Баку, попал в страшную аварию. 21 день актер не приходил в сознание. Все врачи говорили: «Неперспективный». Но к весне Абдулов пошел на поправку, и в это время к нему в палату явились Высоцкий и Говорухин. Они привезли пять томов сценария «Места встречи» и предложили на выбор любую роль. «Для меня это было настоящим испытанием, потому что я после травмы вообще ничего не соображал, не мог запомнить ни строчки текста» - вспоминал Абдулов. Во время съемок Высоцкий все время был рядом, поддерживал, помогал работать. И Абдулов смог преодолеть последствия травм.
- С чего началось ваше знакомство с Высоцким?
- Я сам себе этот вопрос много раз задавал… Пожалуй, со смерти Бориса Леонидовича Пастернака. Я получил эту горестную весть в Свердловске, где снимался в то время в фильме. Меня не отпускали, но я рванул в Москву. Заскочил домой - и в Переделкино. Я был там весь тот день и увидел цвет русской интеллигенции, в том числе своих будущих педагогов в Школе-студии МХАТ - Синявского и Даниэля.
Короче говоря, сразу после этих похорон я и поступил в Школу-студию МХАТ. А там существовала такая система: те, кто ее заканчивали, брали шефство над теми, кто пришел за ними, кто станет следующим набором у их педагогов. Володя взял под крыло меня: на консультации подсел и стал помогать, объяснять тонкости. Таким и было первое знакомство. Но я его уже знал до этого!
- Знали его песни?
- Нет, он тогда еще не писал песен. Но я просмотрел все дипломные спектакли выпускного курса и увидел Володю в роли Бубнова («На дне») и Папеньки в чеховской «Свадьбе». Главным потрясением был Бубнов, двадцатилетний Володя играл его так, что с ума сойти можно было!..
В общем, мы подружились. Пять лет разницы в возрасте как-то не сказывались на наших отношениях.
- А что послужило поводом для той самой записки?
- Это было году в 62-м. У Володи был тот период жизни, когда в наших разговорах постоянно звучала ненавистная мне тема: «Нельзя так пить, пора одуматься...» Как-то раз сквозь сон различаю звонок в дверь. Открываю - Володя. Побитый, несчастный: где-то в районе сада Эрмитаж сильно отметелили. Я уложил его спать, сел рядом в кресло, и мы полночи проговорили. Так и заснули: я в кресле, он на постели. Утром я убежал в Школу-студию, а когда вернулся - нашел записку…
- Почему Высоцкому так нравился именно ваш дом?
- Не претендуя на истину, скажу, что все-таки в этом доме Володя попадал в окружение, которое вряд ли было у него даже на Большом Каретном. Там была блестящая компания: Кочарян, Утевский, Макаров, Шукшин, - но им всем еще только предстояло состояться. А тут собирались невероятные люди, все было пропитано атмосферой театра. То есть Володя находил в этом доме, может быть, то, к чему подсознательно стремился. Весь этот дом - легенда, сейчас он увешан мемориальными досками, а в те годы все эти люди были живы, встречались во дворе, заглядывали друг к другу в гости...
Когда Володя попал в театр Пушкина, там играла Фаина Раневская. Их тогда разделяла невероятная дистанция, а в этот дом она приходила запросто, как и он, и они общались на равных.
Наконец, в нашем доме ему было просто хорошо. Мать любила и его, и Марину невероятно. Они платили ей тем же – в своей книге Марина пишет о ней очень тепло, называли они ее Елочкой. Но я просто не могу на этом останавливаться - настолько это личное...
- А на что приходится время появления первых песен?
- Помню, осенью 60-го в квартире у Нины Максимовны появился ее племянник откуда-то из Сибири, где за кражу колосков с поля или что-то в этом роде отсиживал срок. Они с Володей схлестнулись, - были и пьянки, и его невероятные рассказы. Вскоре после этого Володя разразился своим первым блоком «уличных» песен. Как говорится, ноги растут оттуда.
- Ходят легенды о съемках фильма «На Завтрашней улице». Расскажете?
- На съемки этого фильма Володю утвердили без нас. Сценарий совершенно бездарный - о рабочей бригаде, которая строит ГЭС и все такое, а бригадиром там - Володя. К этому времени его положение было очень шатким. А начальником актерского отдела на «Мосфильме» работал некий Адольф Гуревич, про которого говорили, что хорошего человека Адольфом не назовут. И Адольф заявил:
- Я утверждаю роли, но если Высоцкий опять сорвется - а он сорвется обязательно, - то
получит «волчий билет» и не будет сниматься никогда и нигде на всей территории Союза.
Когда я это осознал, то поднял всех ребят: «Полный кошмар: Володя поедет под Ригу - будет жить в лесу, в палатке... Он там, конечно, сорвется - и с ним будет кончено. Мы должны достать сценарий, написать себе роли и поехать вместе с ним! Так и сделали: «создали» свою бригаду, вызывавшую бригаду Володиного персонажа на социалистическое соревнование. Пришли на «Мосфильм и сказали: «Вам не кажется, что в сценарии этой картины есть большой идеологический минус?» И показываем нашу доработку, играем эпизоды, поем песню, написанную Володей к одному из них…
Назавтра кто-то из киногруппы не едет - едем мы.
Это было самое прекрасное лето. Жили у реки Даугавы, в лесу. За съемки нам платили по 100-130 рублей, тратить которые было не на что: питались мы с местных колхозно-совхозных полей, варили себе вкусные обеды. Пиво - 22 копейки, водка - 2-87…
Но Володя не пил: проходил курс лечения. Мы устраивали какие-то вечера отдыха для строителей ГЭС. Пели, рассказывали, играли сцены из спектаклей, Володя исполнял свои песни… У нас сложился целый музыкальный ансамбль: Володя за фоно, я стучал на ударных, Савелий Крамаров на чем-то подыгрывал. Играли что-то джазовое, пели нечто вроде «Гомачининг»… Была такая радость, такое удовольствие!
Конечно, это удивительно. В этой картине все было ужасно. Все это понимали, Володя в том числе. По-моему, он даже не пытался что-то изменить, подцветить, очеловечить своего героя… Не оставалось ничего, кроме радостей жизни.
- Говорят, там Высоцким была написана песня «Все срока уже закончены...»?
- Это был еще первый этап его творчества. Песня вызревала у него в голове еще до написания на бумаге. И когда он садился к белому листу - если это случалось, - то записывал сразу «чистый» вариант. Так вот, мне кажется, что «Все срока...» были записаны, когда мы ехали в Ригу на полуторке.
Вообще, с датами написания песен много путаницы. Но, например, песню про Нинку-наводчицу - я уверен, и есть еще один очевидец - Володя написал в Москве, на Пушкинской улице, в доме Жени Баранкина, замечательного скрипача, который тогда жил в коммуналке. Мы сидели у Жени, в три часа ночи кончилась водка. А в начале 60-х на радость всем нам работало кафе «Арарат», куда и пошли мы с Володей. Остановились у автоматов с газированной водой: они тогда только-только появились, как вдруг Володя забормотал: «Постой, чудак, она ж наводчица...»
Когда возвратились к Баранкину, Володя присел в углу, а буквально через пятнадцать минут спел нам ту самую «Нинку».
Что еще можно вспомнить из лета 1964 года? В августе у Люси и Володи родился сын Никита. Он очень ждал рождения ребенка: и беспокоился, и радовался одновременно. Нужно помнить, что Володя жил тогда случайными заработками, еще не работал в Театре на Таганке... Так что это время было не самым легким в жизни Владимира Высоцкого. Если вообще говоря об этом человеке можно употреблять слово «легко» - будто у него было когда-то иначе!
Подготовила Людмила Гриневич
Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:
Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня
Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...
UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині
Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...
Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.
