На «ужин с товарищем Сталиным» подают… его жертв

Как-то так веками повелось, что самые яркие представительницы прекрасного пола трудились в шоу-бизнесе: был ли это придворный театр, императорский балет, эстрада или «важнейшее из искусств» - кино. И пользовались особым вниманием царей-королей, генсеков и президентов. У романа искусства с властью редко бывает хороший конец. Роман искусства с тираном - трагедия в квадрате. Наши сегодняшние героини - бывшие первые красавицы сталинской эпохи, которых, увы, не миновала «барская любовь».

«Харошая пэвица, харашо поет»

Этой женщине при рождении Бог дал такой голос, что сам заслушался и не хотел отпускать ее с земли целое столетие и еще один год. В 95 лет она, Изабелла Юрьева, еще пела на своем юбилее. На русской, а потом и на советской эстраде ее называли «Мадам аншлаг» и «Королева романса». Королева к тому же была пленительно красива - хрупкая, голубоглазая, с копной золотых волос. Кто не вздыхал о ней! Еще до замужества Изабелле предлагал руку и сердце американский миллионер Арманд Хаммер, не прочь был жениться любвеобильный Самуил Маршак. Позже Михаил Зощенко, подарив певице свою новую книгу, так зачастил в гости, что ее муж грозился спустить писателя с лестницы. Брак ее был счастливым и более чем благополучным: вместе со своим мужем и концертмейстером она разъезжала по Москве на шикарном «Крайслере». Второй такой был чуть ли не у самого главы НКВД. Огромные гонорары позволяли супружеской паре иметь квартиру с антикварной мебелью и дачу с шестью балконами и даже телефоном! Соседи по даче, ведущие актеры МХАТа, телефонов не имели.

И однажды ночью раздался телефонный звонок: «Товарищ Юрьева! Сейчас за вами придет машина, поедете в Кремль на концерт».

Юрьевой довелось несколько раз принимать участие в этих Валтасаровых пирах. Но в тот первый раз, в 37-м, ей было особенно жутко. Ни жива ни мертва она сидела за столом между «всесоюзным старостой» Михаилом Калининым и коллегой по цеху Иваном Козловским. Перед выступлением артисты получили соответствующие указания. Неожиданно вошел Сталин. Пристально посмотрел в лицо Юрьевой своими желтыми глазами. Поговаривали, что он часто заводил патефон с ее пластинкой, приговаривая: «Харошая пэвица, харашо поет». Ее не радовал такой успех. Минуй нас пуще всех печалей…

«Для некоторых там открывались большие возможности: роли, оклады,- вспоминала Юрьева уже в 90-х. - Но мне было тяжело. Не только мне - и Хенкину, и Утесову... У нас, грешных, таилась мыслишка: попадем ли мы с концерта домой?»

Волноваться было о чем. Уже к началу 30-х годов идеологическая атмосфера вокруг «цыганщины», как презрительно окрестили тогда русский романс, начала сгущаться. Юрьевой стали указывать, как надо петь. «Что у вас за романс «Не надо встреч»? Вы на что намекаете? На разъединение масс? Пойте «надо встреч!»

Во время войны ей пришлось разучить несколько произведений советских композиторов. Однако бойцы не хотели патриотики. Стоило певице появиться на передовой, как они начинали требовать «Сашу», «Белую ночь», «Если можешь, прости»…

Но закончилась война, и «легкий жанр» вновь был признан вредительством. И вновь петь ей, Юрьевой, - предписывалось о том, как «...стоит на вахте мира прославленный шахтер, он в угольные скалы врубается в упор. Не спит товарищ Сталин ночами напролет, он тоже вахту мира в Кремле сейчас несет». Она сопротивлялась сколько могла. Но имя бывшей королевы все реже появлялось на афишах…

Исповедь любовницы отца народов

Трудно сказать почему, но самые страшные годы советской истории шли на фоне искрометной, зажигательной культурной жизни. Музыку, фильмы, песни 30-х годов до сих пор перепевают на все лады наши натужно-веселые звезды.

Сталин больше всего любил балерин и оперных певиц. Его благосклонностью пользовались балерина Ольга Лепешинская и оперные дивы Барсова и Шпиллер. Но самую большую известность получил роман Сталина с оперной солисткой Верой Давыдовой. В США даже вышли беллетризированные мемуары певицы, описывающие ее отношения с отцом народов.

После одного из спектаклей Давыдова нашла в кармане шубы записку: «Около Манежа Вас будет ожидать машина. Шофер доставит Вас на место». Ее отвезли на дачу Сталина, который ждал уже за накрытым столом.

«После крепкого кофе, вкуснейшего грога боязнь и растерянность улетучились. Я пошла за ним. Оказалось, что И. В. ростом ниже меня. Мы вошли в комнату, где стояла большая низкая кушетка. Сталин попросил разрешения снять френч… сел рядом, спросил: «Можно потушить свет?» Не дождавшись ответа, погасил. И. В. меня обнял, умело расстегнул кофточку. Сердце мое затрепетало. «Товарищ Сталин! Иосиф Виссарионович, родненький, не надо, я боюсь! Пустите меня домой!..» На мой жалкий лепет он не обратил никакого внимания, только в темноте загорелись ярким пламенем его звериные глаза...»

Сталину в 1933 году было 54 года, Давыдовой - 28… Эти отношения длились много лет. Ее, конечно, осуждали. Но как-то актриса Нина Сазонова, многое в жизни повидавшая и прошедшая через сталинские лагеря, сказала по этому поводу: «Ха, попробовала бы она отказаться!»

«Соловей в неволе не поет»

Сказать, что Лидия Русланова была популярна и известна, - значит ничего не сказать. Не было дня, чтобы по радио не передавали ее песни, а ведь тогда радио слушали все. Всю войну Русланова провела на фронтах. Когда зазвучал ее голос - по обе стороны фронта наступало затишье..

На войне познакомилась и с будущим мужем - генералом Крюковым. Его корпусу она подарила две батареи «катюш», купленные на собственные деньги. Маленькой дочке Крюкова она отдала свою нерастраченную материнскую любовь. Ее обожал народ, принимали в самых высших кругах, личная жизнь тоже сложилась. Но…

Еще в середине 1930-х Русланова выступала на приеме в Кремле. Ее пригласили за стол. Она ответила: «Я-то сыта, а вы вот родственников моих накормите в Саратове. Голодают». Больше Русланову не приглашали. Но и не забыли…

Их арестовали 18 сентября 1948 года: Крюкова в Москве, Русланову - на гастролях. До этого арестовали и все ближайшее окружение маршала Жукова. Генералов обвиняли в в заговоре против Сталина. Русланову же взяли просто потому, что знали ее характер: она бы подняла шум на всю страну. Ее осудили на десять лет «за антисоветскую агитацию».

В лагере даже уголовники относились к Лидии Андреевне уважительно, а местные крестьяне несли ей яйца, хлеб, варежки… Позже был АЛЖИР - знаменитый Акмолинский Лагерь Жен Изменников Родины. Среди узниц АЛЖИРа - матери Булата Окуджавы и Майи Плисецкой; мать Василия Аксенова Евгения Гинзбург - писательница и будущий автор знаменитой книги «Крутой маршрут»; две сестры маршала Тухачевского… Условия были жуткие. Но еще страшнее - унижение: массовые изнасилования, которые устраивала охрана. Русланова оставалась собой. Когда начальник лагеря просил ее спеть, неизменно отказывалась: «Соловей в неволе не поет». Неволя подружила ее с еще одной гордой звездой эпохи - актрисой Зоей Федоровой.

«Букет на вашу могилу»

Последний раз мы видели ее в фильме «Москва слезам не верит» - где она, вахтерша общаги, то и дело объясняет поклонникам героини Ирины Муравьевой, что Людочка ушла или принимает ванну. А когда-то настоящей звездой, не имевшей отбоя от поклонников, была она, Зоя Федорова. Уже первый фильм принес настоящую славу. Дважды становилась она лауреатом Сталинской премии. При такой красоте и популярности не живешь, а паришь! Но в 1938 году арестовывают ее отца. Пытаясь его спасти, Зоя доходит до всемогущего

Лаврентия Берии. В 1941 г. отец вернулся домой, но через три месяца умер, а Берия стал названивать, выражая сочувствие. Как-то он пригласил ее в свой особняк на улице Качалова якобы на день рождения. В доме никого не оказалось, зато стол был шикарно сервирован, дверь в спальню широко открыта, а сам хозяин предстал в пижаме. Федорова вспылила и оскорбила Берию. Тот приказал ей убираться, но догнал на крыльце и вручил букет роз. При этом мрачно произнес: «Это букэт на вашу могилу!»

Оттолкнуть всемогущего Берию означало нажить себе страшного врага. Так и получилось. Правда, не сразу: шла война, актриса была на фронте, выступала… А в 1945 году Зою познакомили с американцем, военным дипломатом. Это была любовь с первого взгляда и на всю жизнь. В день Победы 9 мая 1945 года они решали: если родится мальчик, будет Виктором, если дочь - Викторией. Влюбленные не замечали, что с первой встречи за ними следило ведомство Берии. И уже назавтра после Дня Победы Тейта выслали из СССР. В январе 1946 года родилась девочка - Виктория. А ее мать, всенародная любимица, была арестована и осуждена за связь с американским шпионом. Сослали даже ее сестер. Одна в ссылке умерла, другая взяла с собой Викторию и воспитала как собственную дочь. Зоя в тюрьме в отчаянии пыталась повеситься. Ее спасли. Ставшая ей на всю жизнь подругой Русланова твердила: «Живи! Тебя ждет дочь!..»

Вика только в девять лет узнала, кто ее настоящая мать. А после мучительных и долгих поисков Зои они нашли и отца. Адмирал Тейт, уже старый и больной, забрал к себе в США Викторию, к тому времени ставшую, как и мать, актрисой и замечательной красавицей. Еще раз увиделась со своей любовью и Зоя - когда у них родился внук. А через несколько лет, в декабре 1981 года, ее убили в собственной квартире в Москве. Убийцу не нашли.

Очень похоже, хоть и не настолько трагически, сложилась судьба другой советской кинозвезды - Татьяны Окуневской. Но об этом читайте в следующем номере.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Настоящая... полковник

Общий стаж работы в милиции семьи Светланы Панасовской - 100 лет!

Восьмое Марта - праздник всех женщин. В этот день все, независимо от возраста и социального статуса, ощущают себя ЖЕНЩИНАМИ. К сожалению, в наше время редко кому удается жить с этим ощущением постоянно. Но по-прежнему...

Леди Ангелина

Знаток украинского, любитель математики и английского, хореограф, природолюб и просто красавица!

Мы сидим на вручении дипломов и подарков победителям финального тура Всеукраинского конкурса знатоков украинского языка имени Петра Яцика. По ходу этого торжественного действа я пытаюсь...

Мартовский бой на станции Сумы

Благодаря мемуарам старшего лейтенанта Ю.Розанова заполнено белое пятно в военной истории нашего города

СегоднЯ, возвращаясь из командировки или любой другой поездки и проезжая станцию «Сумы-Товарная», мы, погруженные каждый в свои житейские проблемы, как правило, ни о чем значительном...