Так редко поют красиво в нашей земной глуши

Может, как раз имя Вертинского и дадут тому поначалу до-ядерному, до-экранному, до-эстрадному, до-авто…мобильному полувеку, - ставшему и тем, и другим на его глазах. Во многом - при его активном участии. Через головы всех знаменитостей он проступает, как первоначальные краски на картине. Как-то получилось, что именно Вертинский вобрал и донес тот самый трагизм и то очарование своего времени. Хотя всего-то и делал, что играл в немом кино и исполнял песенки собственного сочинения. Считал себя «внебрачным сыном» того искусства, которым всю жизнь занимался. И на роль символа эпохи уж точно не рассчитывал!

«Киев - родина нежная…»

В конце XIX века родиться вне брака означало получить много проблем и никаких прав. Тем более в Киеве, который считался столпом православия и оплотом благочестия Российской империи. Еще хуже, если внебрачный ребенок был результатом «мезальянса» - а это и случилось с Александром Вертинским.

Его отец, Николай Петрович Вертинский, происходил из бедной семьи железнодорожного служащего. И хотя он сделал блестящую карьеру адвоката и журналиста (в газете «Киевское слово» публиковал судебные фельетоны под псевдонимом Граф Нивер), - все равно не мог считаться достойной партией своей возлюбленной. Женечка была дочерью председателя Киевского дворянского собрания. А Вертинский ко всему прочему был еще и женат… Когда первая невеста Киева родила от любовника дочь Надю, ее семья не простила ей «падения». А Николаю Петровичу жена наотрез отказала в разводе… В итоге он стал жить на две семьи, сняв для себя и Женечки красивый небольшой дом №43 на Владимирской улице. В этом доме 121 год назад, 21 марта 1889 г., и появился на свет Александр.

Родителей своих он не запомнил. Мальчику было три года, когда его мать умерла после «женской операции». Николай Петрович не смог пережить ее смерть и в 1894 году умер от скоротечной чахотки. Сашу взяла на воспитание старшая сестра матери, Надю другая тетка, в другой город. Каждому из детей сказали, что другой умер.

Мальчика пороли за малейшую провинность, запрещали играть с друзьями… В ответ Саша забросил занятия в аристократической 1-й гимназии (где в то же время успешно учились Михаил Булгаков и Константин Паустовский) и подворовывал деньги из Киево-Печерской лавры. «Как из меня не вышел преступник, до сих пор понять не могу…» - позже писал Вертинский. Возможно, спас интерес к музыке и театру.

Правда, первый театральный опыт завершился провалом. Он играл слугу, который должен был крикнуть одно слово: «Император!» Но когда картавый от природы Александр выкрикнул: «Импеятой!», публика покатилась со смеху, а дебютанта выставили со сцены. Вертинский так и не научился выговаривать «р», из-за чего позже Станиславский не взял его в Художественный театр - и спасибо ему.

А вскоре бывшая подруга матери, преподавательница женской гимназии, познакомила Александра с цветом киевской интеллигенции: Николаем Бердяевым, Марком Шагалом, Натаном Альтманом. Под влиянием новых знакомых он занялся журналистикой - стал писать рецензии. На гонорары купил подержанный фрак и влился в ряды киевской богемы. В подвалах-кабачках Крещатика Вертинский придумал свой первый «фирменный знак»: живой цветок, продетый в петлицу фрака.

А в 18 лет отправился покорять Москву. Именно там случайно нашлась его якобы умершая сестра Надя - ставшая актрисой!

«То, что я должен сказать»

И скоро в Москве рождается новый образ - распевающего грустные песенки Пьеро. А в 1912 году Вертинский дебютировал в кино - сыграл ангела в фильме, который снимал Илья Толстой по рассказу своего отца «Чем люди живы?» Он описал дебют так: «Эту роль никто не хотел играть, потому что ангел должен был упасть в настоящий снег, к тому же совершенно голым. А зима была суровая. Актеры смотрели на меня как на сумасшедшего...»

Первая любовь Вертинского - Вера Холодная - именно ему обязана своей славой звезды немого кино: это он разглядел «демоническую красоту» и талант актрисы в скромной жене прапорщика Холодного и привел ее на кинофабрику Ханжонкова. А вот увести Веру от прапорщика Александру не удалось. Ей он посвятил свои первые песни - «Маленький креольчик», «За кулисами», «Ваши пальцы пахнут ладаном». Последнюю - за три года до смерти Веры от гриппа-испанки... В 1913-м Александр подсел на кокаин - модное увлечение тогдашней богемы.

Новым потрясением стала смерть сестры. Спасаясь от тоски и наркотического дурмана, Вертинский пошел добровольцем на фронт. На санитарных поездах, с 1914 по 1916 годы курсировавших между передовой и Москвой, он перевязывал раненых. Изумительно длинным и ловким пальцам «брата Пьеро» доверяли самые сложные перевязки. К концу службы Александру приснился странный сон. «Будто бы стою я на залитой солнцем поляне, - рассказывал он дочери Анастасии, - а там сам Бог вершит суд. «Кто этот брат Пьеро?» - спрашивает Творец у дежурного ангела. - «Начинающий актер». - «Этот актер сделал 35 тысяч перевязок, - сказал Бог. - Умножьте перевязки на миллион и верните ему в аплодисментах».

Слава и вправду обрушилась на Вертинского сразу же по возвращении в Москву. Новый Пьеро то рассказывал глубоко личные истории вроде «Безноженьки», то пел о далеких сингапурах и лиловых неграх. Поражая и манерой: сочетанием жеманства с дикой искренностью, иронии с болью…

К началу 17-го года Вертинский объехал уже всю Россию, а его первый бенефис в Петербурге состоялся 25 октября - в тот самый день, когда революционные матросы взяли Зимний. На смену «грустному Пьеро» явились буйные и жестокие «арлекины».

Революцию сподвижник футуристов Маяковского и Бурлюка поначалу принял как великое обновление. Он ненавидел сытость и тупость буржуа, пошлость их искусства. Но вскоре начались расстрелы и аресты, был подавлен мятеж юнкеров в Москве. Павшим в нем «мальчикам» Вертинский посвятил, может быть, и свой лучший романс, и просто лучшее стихотворение ХХ века о войне. Он назвал его «То, что я должен сказать»:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,

Кто послал их на смерть

недрожащей рукой,

Только так беспощадно,

так зло и ненужно

Опустили их в вечный покой…

И никто не додумался

просто стать на колени

И сказать этим мальчикам,

что в бездарной стране

Даже светлые подвиги -

это только ступени

В бесконечные пропасти,

к недоступной Весне!..

Есть легенда, что после исполнения Вертинского вызвали в ЧК. «Вы же не можете запретить мне их жалеть!» - пытался он как-то оправдаться. В ответ на что услышал: «Надо будет - и дышать запретим».

Дорогой длинною…

Вертинский уехал не сразу: до конца 1919 года еще гастролировал по России. Но в конце концов оказался на пароходе, на котором остатки бывшей России покидали Родину. Начались 25-летние скитания. Он выступал в Европе и Америке, в третьесортных кабаре и в первоклассных ресторанах. Его заслушивались несчастные эмигранты и представители дома Романовых, за столами с ним сидели принцы Ротшильды, Морганы… Он был дружен с Шаляпиным и Анной Павловой, знаком с королями экрана - Чарли Чаплиным, Гретой Гарбо… А с Марлен Дитрих у Вертинского даже случился роман, который он увековечил в насмешливой песенке: «Надо Вас боготворить, Ваши фильмы вслух хвалить и смотреть по двадцать раз, как актер целует Вас…» (Великая Марлен не обиделась - в 1964-м, будучи в Москве на гастролях, посетила его могилу на Новодевичьем.)

Но Вертинскому нужны именно русские слушатели! И он отправляется в Шанхай, где была большая русская колония. Его песни уже превратились в маленькие баллады. Вместо дам в манто, пажей и кокаинистов героями становятся обычные люди, неутомимо стремящиеся к счастью… В Китае Вертинский и сам находит счастье. Он знакомится с юной грузинской княжной Лидией Циргвава. У обоих - любовь с первого взгляда, 30-летняя разница в возрасте их не смущает: до самой смерти Александра Николаевича супруги поражали окружающих своей любовью. А вскоре после свадьбы новая радость: чете Вертинских с новорожденной Марианной и матерью Лиды дали разрешение вернуться в СССР.

Советская публика была ошеломлена. В элегантном фраке, с гвоздикой в петлице он выпадал из декораций сталинской эпохи, казался чем-то вроде булгаковского Воланда, бросающего в зал песенки как ассигнации, где вместо портретов вождей революции - какие-то «пани Ирены» и «лиловые негры»!.. Из множества его песен цензура разрешила к исполнению 30. Конечно, артист не нуждался, по-своему был востребован, снимался в кино. За роль в фильме «Заговор обреченных» (1951) даже получил Сталинскую премию...

Но общение с Родиной оказалось совсем не таким, как представлялось в эмиграции. И потихоньку еще при жизни Вертинский стал превращаться в «уходящую натуру». Незадолго до своей смерти в 1957 году предсказав: «Через 30-40 лет меня вытащат из подвалов забвения и начнут во мне копаться...»

А в Киеве последний раз он был в 45-м. И в письме написал жене:

«Если Москва была возвращением на Родину, то Киев - это возвращение в отчий дом… Как бы я хотел жить и умереть здесь. Только здесь!..»

Уже после его смерти Лидия нашла стихотворение:

Киев - родина нежная, /Звучавшая мне во сне, /Юность моя мятежная, /Наконец ты вернулась мне! /Я готов целовать твои улицы, /Прижиматься к твоим площадям. /Я уже постарел, ссутулился, /Потерял уже счет годам. /А твои каштаны дремучие, /Паникадила Весны, /Все цветут, как и прежде, могучие, /Берегут мои детские сны… /Здесь тогда торговали мороженым, /А налево была каланча... /Пожалей меня, Господи Боже мой, /Догорает моя свеча.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

"Победа - это вознаграждение"

Сумчанка Таня Слабко стала первой по Украине в исторической олимпиаде

Вот это действительно достижение! Это уже не школьный уровень. И не городской. И даже не областной. Пытаюсь представить состояние человека, идущего на такую олимпиаду: 11-й - выпускной - класс, за плечами множество...

Пусть Анечка снова шалит - лишь бы выздоровела

Девятилетняя роменчанка Аня Чиботару уже второй месяц находится в отделении гематологии детской больницы. В школе все ждут Анечкиного возвращения. Озорная девчушка учится на отлично, учительница даже говорит, что прощала бы Ане все ее шалости - лишь бы только выздоровела!

А заболевание...

Пришибские благотворители

Семья Довженко приносит в дома нуждающихся не только продукты, но и уважение и любовь

Более десятка малоимущих жителей Пришиба очень ждут праздников. Потому, что в эти дни к ним приходит благотворительница - Валентина Максимовна Довженко. Эта маленькая, хрупкая моложавая женщина...

Эта неделЯ в истории

На нынешней Светлой Седмице что ни день - то праздник. В эти семь дней апреля человечество заглянуло в себя и в космос, задумалось об авторском праве и начало мерить себя общим… метром.

7 апреля. Благовещение Пресвятой Богородицы. Всемирный день здоровья.

1795 (215 лет) - Во...