«Окно в природу» должно быть чистым

Младенец вырос и открыл свое окно - «Окно в природу», став уникальным фото-, теле- и просто журналистом. Василия Михайловича Пескова знают все: кто-то смотрел программу «В мире животных», кто-то читал его книги, но самое горячее восхищение вызывала еженедельная страница в «Комсомольской правде. «Окно в природу» долгое время было и окном в мир - многие ли из советских людей могли понаблюдать за жизнью флоры и фауны Швеции, Антарктиды или той же Турции?.. Тем более что фауной Песков никогда не ограничивался, и его фотоновеллы приоткрывали щелочку еще и в запретный, загадочный мир ЗАГРАНИЦЫ...

Этой весной Василию Пескову исполнилось 80. Но, говорят, и сегодня увидеть в длинном редакционном коридоре «Комсомолки» подвижную фигуру в неизменной серой кепке не так просто: Песков то в Африке, то в Сибири, то уехал к друзьям в заповедник... И даже поздравления и награды принимает чуть ли не по телефону.

«Человек - это то, что он видит»

На вопросы, с детства ли он мечтал стать журналистом и путешественником, Песков отвечает страстным монологом - опять-таки, скорее не о себе:

- Какое там! Что мог знать деревенский мальчишка о журналистике?! А вот исследовать окрестную речку, лес, примечать да наблюдать - хлебом не корми. Правда, время было не хлебное, военное. По лесу, за дровами, километров пять да столько же обратно... Вот так и рос в тридцати километрах от Воронежского заповедника: мать - крестьянка, отец - машинист, четверо детей, я - старший.

Всем, что у меня есть, я обязан пейзажу с лесостепью и речкой Усманкой, возле которой прошло мое детство. А о том, как влияет на человека деревенский пейзаж, можно судить по судьбе Пушкина. Юность поэта прошла в Царском Селе, где весь зеленый мир был подстрижен на версальский манер. Из впечатлений от этой природы не могло родиться чудо, где «леший бродит, русалка на ветвях сидит». Все поправила ставшая благодатной ссылка в Михайловское...

Стихи Пушкина я впервые услышал в шесть лет. Уже сам сносно читал. Но как-то вечером отец подкрутил фитиль керосиновой лампы, попросил меня не ерзать на табуретке и стал читать: «У Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...» Я попросил прочитать еще раз... До сих пор во всех подробностях помню тот зимний вечер. И стихи. Бывает, полчаса ищу очки, а Лукоморье не стерлось в памяти - разбуди ночью, проговорю без запинки.

До 12 лет я думал, что Пушкин писал только стихи. И с удивлением раскрыл книжку, где Пушкин был «в строчку». Начав читать, я уже не мог оторваться. Война, фронт стоял от села в двадцати пяти километрах... Для чтения оставалась только ночь.

Вот тогда я узнал Дубровского, старика Савельича с его «заячьим тулупчиком», Пугачева... А еще почувствовал: Пушкина очень легко читать. Я впервые осознал силу нашего языка, его красоту, гибкость, возможность об одном и том же сказать разными словами. В поисках своей интонации уже тогда сообразил: для газеты, которую читают самые разные люди, писать обязательно надо просто и ясно. А с приобретением первого «Зенита» и гордого звания «репортер» в местной воронежской газете начались и первые странствия .

Сначала я придумывал «развернутые» подписи под собственными фото... Затем случилась первая заметка. Как сейчас помню - «Апрель в лесу»... А дальше - обыкновенная журналистская эволюция. В 1956 году после нескольких публикаций меня пригласили в «Комсомольскую правду». Не верилось - работать в «Комсомолке»!.. Но у меня ведь только десять классов... «Захочешь - всему научишься, - сказали мне. - Главное - читай книги!» Это было начало самообразования. Иначе учиться не мог - была уже своя семья. И вот учусь на службе в газете уже пятьдесят третий год...

- Кстати, вам никак не дашь ваших 80-ти. Как же удалось сохранить дух и здоровье?

- Да вы бы поглядели, сколько у меня таблеток!.. В моем возрасте здоровых людей не бывает. Ну, правда, уже лет тридцать каждое утро у меня по плану 20-минутная зарядка. А потом традиционный завтрак - овсянка с курагой.

- А в перерывах между работой чем занимаетесь?

- Читаю, не меньше трех часов в день. Причем всегда лежа, хоть и вредно это. Телевизор вообще не смотрю, его мне как на 70-летие подарили, так он у меня и стоит в коробке возле входной двери. Я на него опираюсь, чтобы обуваться удобнее было. Телевизор сбивает с пути истинного. Человек - это то, что он видит вокруг себя. Пейзаж воспитывает так же, как хорошие родители или дружеская компания. И если уж мы уподобили пейзаж человеку, то я могу сказать, что пейзаж - как и человека - можно оскорбить.

- Как это?

- Шедевр русской архитектуры - церковь Покрова на Нерли под Владимиром. Великолепный, торжествующий ее вид с этим пригорком, на котором она стоит как свечка, - уничтожен, зачеркнут проводами и вышками высоковольтной электропередачи. Архитектор церкви Покрова и архитектор ЛЭП разным богам молились... А что происходит сегодня в Михайловском - в Пушкинском заповеднике? Большое количество соседних участков земли продано состоятельным людям, и эти новые владельцы начинают здесь строительство в соответствии со своими представлениями о счастье. Меняют, портят пейзаж, который оставался неизменным более двухсот лет. То есть Пушкин видел то же, что и мы!.. Измените этот пейзаж - и вы навсегда утратите ощущение, ради которого, собственно, и создавался заповедник.

Животные так похожи на людей...

Он пришел в газету со своей темой: природа и человек. За полвека объездил страну и мир, встречался с кумирами эпохи - Гагариным, маршалом Жуковым, маршалом Василевским. Но самые любимые рассказы и истории - о животных.

«Пингвины в Антарктиде живут рядом с людьми. В любой час можно спуститься с обрыва на морской лед, и вот они - целое государство. Совершенно не боязливы. Ходишь по всей колонии - никакого волнения. Но если, совсем уже обнаглев, тянешь руку погладить - пингвин может клюнуть. И больно.

Потешные птицы не очень похожи на птиц. В облике и повадках много смешных человеческих черточек. Черный фрак, ослепительно белая сорочка, величественная осанка и неторопливая, вразвалку, походка делают императорских пингвинов похожими на метрдотелей дорогих ресторанов. Наблюдать пингвинов - ни с чем не сравнимое удовольствие. Приходишь утром, уходишь вечером. Снимаешь одну, две, шесть пленок... Вот двое. Полная неподвижность. Чуть-чуть касаются грудью. Клювы подняты кверху. Это любовь. Как все влюбленные, не замечают ни шума шагов, ни крика поморников...

В разгар лета, в середине декабря, молодежь обретает долгожданное оперение. И все государство ускоренным маршем направляется к морю. Там одетые с иголочки птицы ныряют со льдины в синюю воду. Кончилось детство...»

- Василий Михайлович, ну а человека, гомо сапиенс, как бы вы описали?

- Человек - высотный дом. На этажах всегда горят огни сознания, мироощущения, его уважения к ценностям. Но есть и пара подвалов с крысами и тараканами. Когда общество и государство функционируют нормально, огни на этажах поддерживаются: семьей, школой, искусством, даже телевидением, - подвалы же держат на замке. А сейчас, в силу того, что все растрепано, - многие огни погашены, замки с подвалов сбиты, а журналисты и рады шуровать там палками, разгоняя и выпуская этих крыс да тараканов наружу. Так что вся журналистика сегодня несет крест ответственности перед обществом. Люди хотят жеваную пищу, сплетни... А это вредит душе.

- Когда-то вы нашли в Сибири семью потомков старообрядцев, ушедших от мира в глухую тайгу. Нашелся ли выход из «таежного тупика»? Их-то что, по-вашему, погубило?

- Из всей семьи Лыковых осталась одна 56-летняя Агафья, которую я навещал прошлой осенью. Попасть к ней теперь трудно: вертолет туда и обратно около 5 тысяч долларов. Живет в тайге одна-одинешенька, похоронив родителей, сестру и братьев. Сначала я думал, что их погубил какой-то вирус с Большой Земли. А потом понял - стресс: открытие непонятного, чужого мира, о котором старообрядцы ничего не знали. Ведь три члена семьи ушли один за другим, практически в один год! Впрочем, это тема для отдельного разговора.

«Не расстанусь с «Комсомолкой», буду вечно молодым!»

- А в ваш объектив что попадает, кроме флоры и фауны?

- Интересные люди. Но не в том понимании, как все привыкли. Посмотришь на фото в современных газетах и журналах - как будто мир состоит из одних политиков, актеров и хохмачей. Я в каждой газете вижу Пугачеву, как она в 12-й раз вышла замуж! Да еще голые девицы часто появляются. Но голых девиц мне снимать тоже неинтересно.

У нас с «Комсомолкой» - счастливый брак по любви. Мы всегда были друг другу нужны. Правда, «Комсомолке» всегда 25, а мы, увы, старимся. И чтобы брак не распался, надо стараться работать так, как будто тебе хотя бы... чуть-чуть за пятьдесят!

Общение с природой - вот в чем, по-моему, половина человеческого счастья. Я обязан вернуть людям отсвет той ясности и зоркости, которая была свойственна прямому моему земляку-воронежцу Бунину: «В бездонном небе легким белым краем /Встает, сияет облако. Давно/Слежу за ним... Мы мало видим, знаем, /А счастье только знающим дано...»

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Эта неделЯ в истории

«Да здравствует разум, да скроется тьма!» На свет появились Сократ, Пушкин, Шуман, Клодт, Анджелина Джоли... Гармонию несколько нарушает некий маркиз де Сад, зато придуманы стиральная машина и Всемирный день окружающей среды.

2 июня

1897 - В New York Journal опубликована полученная...

Деньги в небесный банк

Чтобы спасти Наташу Терновую,в ДК им.Фрунзе играли лучшие джазовые музыканты области

Вечером 30 мая в ДК им.Фрунзе в Сумах состоялся не совсем обычный концерт. Лучшие джазовые коллективы нашего города и области, а именно: группы FunKy HoHols Band, Dr. Djazz project, квартет В.Прихожая...