Строчи, пулеметчик! За синий платочек...

Музыка на войне может быть важнее пушек и танков. А музыкант (автор, исполнитель) может считаться таким же героем, как вдохновленные им бойцы. «Синенький скромный платочек» последней войны, начавшейся ровно 69 лет назад, стал настоящим гимном будущей победы, горячей веры в нее!.. Примерно таким же, как «Жди меня» Константина Симонова. И олицетворяла эту горячую уверенность молодая еще певица Клавдия Шульженко - украинка родом из Харькова.

Песни городских окраин

Родилась она в 1906 году и о своем детстве вспоминала: «Первое художественное впечатление связано с отцом - от него я впервые услышала украинские народные песни. Бухгалтер управления железной дороги, отец мой серьезно увлекался музыкой: он играл на духовом инструменте, как тогда говорили, в любительском оркестре, а иногда пел соло в концертах. Его выступления, его красивый грудной баритон приводили меня в неописуемый восторг...»

Став старше, девочка увлеклась балетом, брала уроки вокала у профессора Харьковской консерватории и в семнадцать лет стала актрисой местного драмтеатра. Красивый, от природы поставленный голос замечали все, в театре она пела, а ее первый аккомпаниатор, которого все ласково называли Дуней, - будущий выдающийся советский композитор Исаак Дунаевский. Специально для Шульженко была написана песня «Кирпичики». Премьера состоялась в конце сентября 1925 года. «А теперь я исполню песню из своего репертуара», - сказала девятнадцатилетняя Клавдюша, закончив привычную программу, и повела своим чистым контральто:

На окраине, где-то в городе,

Я в рабочей семье родилась,

Лет шестнадцати, горе мыкая,

На кирпичный завод нанялась...

Через месяц песню распевали во всех харьковских пивных, а вскоре она разлетелась и по стране. На сюжет «Кирпичиков» даже сняли одноименный фильм. Окрыленная успехом, Шульженко оставляет провинциальный Харьков и отправляется в Ленинград. Там девушка находит и применение своему таланту, и личное счастье: работает в Ленинградском джаз-ансамбле и вскоре выходит замуж за его руководителя Владимира Коралли.

Идиллию тех «вегетарианских» еще советских лет портила только музыкальная критика. Цензура в те годы к эстраде, к джазу только подбиралась, их пока не запрещали. Но ярлыки уже навешивали: «мещанство», «похабщина»... Дело в том, что у Клавдии Шульженко был еще один редчайший дар: превращать своим исполнением в искусство самые незамысловатые, даже примитивные вещицы. Он еще сыграет с Клавдией Ивановной (как и с Лещенко, Козиным, Изабеллой Юрьевой - самыми любимыми и талантливыми) - злую шутку. Пошлятиной и примитивизмом будут объявлены даже «Давай закурим» и... «Синий платочек»!

«Слышу я голос живой...» История песни

«Синий платочек» существовал задолго до того, как его исполнила Шульженко. Песню сочинил Ежи Петербургский - автор самых популярных в то время мелодий (чего стоит одно «Утомленное солнце»!) И пели ее такие звезды, как Изабелла Юрьева и Лидия Русланова. Жизнь начала вносить свои коррективы с началом войны. В Киеве уже в первые дни ходил по рукам вариант текста «Синего платочка», сочиненный безвестным автором:

Двадцать второго июня

Ровно в четыре часа

Киев бомбили, нам объявили,

Что началася война.

Кончилось мирное время,

Нам расставаться пора.

Я уезжаю, быть обещаю

Верным тебе до конца... и т.д.

Клавдию Шульженко объявление о начале войны застало на гастролях в Ереване. Чудом удалось вывезти из разбомбленного Харькова гостившего у родных сына Гошу, но вскоре началась блокада. Шульженко и ее муж Владимир Коралли свой оркестр переименовали в Ленинградский фронтовой джаз-ансамбль и уже в июле начали давать фронтовые концерты. Когда старенький папа Клавдии Ивановны, которого она перед войной забрала к себе, умер от дистрофии, артистке пришлось брать с собой на концерты по фронтовым частям и девятилетнего Гошу. Артисты получали фронтовой паек, но от плотненькой хохлушки вскоре не осталось и следа. Большеротой, худой, в темном платье с блестками - такой увидели ее впервые сотни тысяч людей по стране: в 1942 году вышел в свет фильм «Концерт - фронту», где Шульженко исполняла «Синий платочек».

До войны ее не раз спрашивали, почему она не включает такую милую песню в свой репертуар. Она отшучивалась, не пускаясь в объяснения, но позже вспоминала: «Синий платочек» в том, довоенном, варианте мне понравился: легкий, мелодичный вальс походил чем-то на городской романс, на песни городских окраин, как их называли. А вот текст показался банальным...» Но во время концертов бойцы всегда просили Клавдию Ивановну исполнить довоенные, сугубо мирные и лирические песни - «Руки», «Андрюша», «Встречи» и, конечно же, «Синий платочек». Поэтому певица все же включила в свой репертуар и его. А весной 1942 года фронтовой джаз-оркестр выступал в гвардейском подразделении, защищавшем легендарную «дорогу жизни» через Ладожское озеро. После концерта разговорились с молодым литсотрудником фронтовой газеты, лейтенантом Михаилом Максимовым. Речь зашла о любимых песнях и, в частности, о «Синем платочке», артистка сказала: «Песня популярна в народе, у нее простая, красивая мелодия. Но слова - совсем не отражают сегодняшний день!..»

Лейтенанта Максимова это замечание так взволновало, что он воспринял его как личное задание. К утру текст был готов. Было это 9 апреля 1942 года. «Мне сразу понравились простые, берущие за душу слова, - вспоминала Шульженко.

- У каждого из защитников родины, у каждого воина есть одна, самая любимая, близкая и дорогая женщина, за горе, страдание, лишения, за разлуку с которой он будет мстить врагу... И вскоре я уже пела фронтовой «Синий платочек».

За первый же год войны Шульженко дала 500 концертов и в 1942-м была награждена медалью «За оборону Ленинграда». А вскоре в ее репертуар вместе с «Платочком» вошли «Вечер на рейде» и «Давай закурим». Кстати, сама Шульженко никогда в жизни не курила и почти не пила. Факт этот неизменно потрясал поклонников, постоянно предлагавших ей после концерта трофейные шикарные папиросы.

«Смеется вальс над всеми модами века...»

А вот характер певицы был крут. О нем ходили легенды. Якобы чтобы успешно спеть концерт, Шульженко было необходимо с кем-нибудь поругаться. Директора театров даже нанимали специальных рабочих, которых Клавдия Ивановна перед выходом на сцену отчитывала и увольняла... А как-то накануне новогодней ночи позвонил адъютант Василия Сталина, «пригласив» выступить перед сыном вождя. Певица преспокойно ответила: «По Конституции я тоже имею право на отдых». К счастью, это было незадолго до смерти Сталина и обошлось без последствий.

В канун другого Нового года, в 1955-м, Шульженко поссорилась с Коралли. Впервые за 25 лет они встретили Новый год врозь. А в наступившем году развелись. Может, просто устали от четвертьвекового непрерывного общения друг с другом?.. Много лет спустя умирающий Коралли просил похоронить его рядом с бывшей женой. Сын выполнил просьбу.

Развод изменил не только семейное положение Шульженко, но и жилищные условия. Прекрасная четырехкомнатная квартира (они жили уже в Москве) превратилась в коммуналку. Функции спальни, гостиной и комнаты для репетиций сосредоточились на 17 квадратных метрах. Но Шульженко не позволяла себе появляться в халате даже на кухне. Как ей это удавалось, остается загадкой. Но, видно, дело было настолько плохо, что она изменила своему принципу и написала письмо с просьбой помочь ей с жильем. Ее вызвали к министру культуры Екатерине Фурцевой. Просидев в приемной больше часа, Шульженко поднялась и отчеканила секретарю: «Передайте вашей начальнице, что она плохо воспитана!» О новой квартире пришлось забыть.

К середине 60-х она начала скрывать седеющие и редеющие волосы париком, а старческий румянец - килограммами пудры. Поклоны на сцене стали подчеркнуто «земными», призванными показать сохраненную гибкость. Но и в старости выглядела сногсшибательно. «Неудивительно. Ведь каждое утро Клавдия Ивановна делала часовую зарядку, - вспоминает сноха Шульженко. - Потом бежала к зеркалу, сбривала брови и рисовала тоненькие ниточки. Красила губы и повторяла: «Я не могу выйти к столу с лысым лицом».

Она обожала французские духи и платья. Сама рассказывала, как еще на войне во время одного из налетов упала на землю, прижав к себе чемодан с концертными нарядами, и заклинала, глядя в небо: «Только не в платья, только не в платья!» И все же царица советской эстрады тех времен, народная артистка пыталась задерживать внимание зрителей не на костюмах или прическе. Любая композиция в исполнении Шульженко становилась драматическим спектаклем, рассказом о целой жизни - например, в замечательной песне «Три вальса».

Последней любовью певицы был кинооператор Георгий Епифанов, моложе Шульженко на 12 лет. Ее отчаянное, вырванное у судьбы последнее счастье - и его ожившая мечта юности. Еще в довоенном Ленинграде он собирал ее пластинки и всю войну возил с собой... Именно Епифанов помог Шульженко выбраться из коммуналки, и остаток жизни она прожила в кооперативной квартире, купленной с его помощью. Пережив Шульженко на 13 лет, он умер в день ее рождения - 24 марта 1997 года.

Несмотря на всенародную любовь, никаких особых богатств у Шульженко не было. Главным украшением двухкомнатной квартиры служили рояль, который она приобрела у Шостаковича, и диван красного дерева, купленный у Лидии Руслановой. Зато всегда было много гостей, которых Клавдия Ивановна щедро угощала. При этом продукты покупала исключительно на рынке, не желая просьбами о «дефиците» унижаться перед директорами столичных магазинов. «Я работаю на рынок», - шутила она.

10 апреля 1976 года, едва оправившись от тяжелой болезни, Клавдия Шульженко давала свой юбилейный, посвященный семидесятилетию концерт в Колонном зале Дома союзов.

Она появилась на сцене в сером платье, сжимая в высоко поднятой руке синий шифоновый платок. Стремительно прошла к микрофону. Песню не объявляли - к чему?.. Зал не унимался семь минут, ревел - в прямом и переносном смысле.

А она стояла, с победным вызовом глядя перед собой. В тот вечер она победила всех - своих мужчин и своих критиков, время, возраст и неистовый страх перед старостью. Возможно, ей следовало умереть после того концерта. Но Бог отпустил еще восемь лет. Клавдия Ивановна скончалась в 1984 году и похоронена на Новодевичьем кладбище.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Эта неделЯ в истории

Древние греки измерили земной шар, американцы увенчали свой Остров Свободы одноименной статуей; издали первый крик автор бессмертной «Сулико» и журнал «Юность»... Ну а доктор, если что, всех вылечит: не забудьте поздравить его 20-го!

16 июня

1920 (90 лет) - В Гааге открылся международный...

Незнаменитый генерал

Благодаря грамотным действиям командарма Никандра Чибисова Сумы не подвергались бомбардировке и сохранили свой архитектурный облик

Имя командующего 38-й армией Воронежского фронта, которая освободила наш город - Никандр Евлампиевич Чибисов - незаслуженно забыто. Он не является...

Чтобы спасти Андрюшу, нужно 10 тыс. грн.

Моему сыночку Андрюше Павленко скоро будет два годика. В январе 2010 года у него начал болеть животик.

Результаты обследования ошеломили даже врачей. Случай чуть ли не единственный в Украине. У малыша злокачественная опухоль копчика с прорастанием в позвоночник и прямую кишку. Врачи...

"Без работы не сидим..."

18 июня - День участковых инспекторов милиции

Правда, большинству участковых приходится работать и в праздник - ведь у них выходных фактически не бывает. В Заречном райотделе милиции г.Сумы 38 участковых инспекторов. Но вакантные должности в секторе участковых есть практически...