Война и мир Александра Твардовского

"Между папой-мамой и революцией"

Он родился в знойный день, на хуторе возле деревни Загорье Смоленской губернии, в перелеске возле поля, где мать вязала сено в "копушки". И прямо под елкой! Чего вовсе не стеснялся: "И не были эти в обиду мне слухи, что я из-под елки. Ну что ж, из-под елки. Зато, как тогда утверждали старухи, таких, из-под елки, не трогают волки!" И ведь стихи оказались пророческими!.. Его отец был знатным кузнецом и притчей во языцех - всегда ходил в шляпе и женился на дворянке. Правда, Маня Плескачевская была неграмотной, родом из обедневших, крестьянствующих дворян. Трифон же не просто умел читать, но имел феноменальную память. Своих семерых детей воспитывал преимущественно на Некрасове.

Первый свой стих Александр пытался записать, еще не зная всех букв алфавита. Развивался стремительно. В 12 лет хотел стать священником, а в 13 стал рьяным атеистом. В 14 после размолвки с отцом ушел из дому. Ушел в комсомол, в селькоры. В строительство коммунизма, в идеалы которого свято верил. В 1931-м в Загорье пришла коллективизация. Семью, имевшую двух коров, двух лошадей и огромные мозоли на руках, раскулачили. Лагерь, тайга, лесоповал. 21-летний Александр обивал пороги с просьбами заступиться. На что секретарь обкома сказал: "Ну, знаете, бывают времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией!" В свои 21 год Александр желал одного: состояться как советский поэт. А ему угрожали исключением из Ассоциации пролетарских писателей... Он выбрал революцию. Родителям в ссылку написал: "Прошу вас крепиться, терпеть, работать. Ликвидация кулачества - не есть ликвидация людей..."

Летом 1931 года, когда отец с 14-летним Павлом (братом писателя) бежали из ссылки, чудом добрались до Смоленска и пришли к редакции журнала, где работал Александр, тот отказался укрывать родных и "помог только тем, что их бесплатно доставили туда, где были". Через пять лет "идейного" Александра постигнут великие разочарования. Он вплотную столкнется с полярностью светлых и великих идей - и звериной жестокости их воплотителей, вступит в страшный конфликт с совестью. Но тогда, в 30-х, фанатично преданный, он совершил этот грех, в котором будет раскаиваться и который будет жечь его до конца дней. В конце жизни в своей поэме "По праву памяти" Твардовский напишет о жестких клещах того времени, требовавших: "...Отринь отца и мать отринь!../Предай в пути родного брата/И друга лучшего тайком/И душу чувствами людскими/Не отягчай, себя щадя,/И лжесвидетельствуй во имя,/И зверствуй именем вождя..."

В 36-м, став знаменитым и материально состоятельным писателем, он легально с помощью судов вернет свою семью из заключения и перевезет в Смоленск.

"Я убит подо Ржевом..."

Его первой войной стала финская. Военкором он бродил по северным лесам, увязал в болотах. И уже "на той войне незнаменитой" отчетливо увидел трагедию советских войск. За три месяца финской компании войска потеряли более 300 тысяч убитыми, ранеными, обмороженными. Страшную правду о подлинной цене неудавшейся военной авантюры тщательно окружили стеной молчания и пропагандистской лжи. Даже действительно крохотные "Две строчки" Александра Твардовского о тех событиях были переделаны цензурой до неузнаваемости... Весть о начале Великой Отечественной застала его на даче, в кругу семьи и друзей, только что отметивших его 31-й день рождения.

С первых же дней Твардовский на фронте. Бригадный комиссар, "офицер пера" должен был освещать все фронтовые события. И тут же становится свидетелем самой кровопролитной битвы за всю историю человечества - подо Ржевом, конечно, и самой замалчиваемой официальными источникмами. За 15 месяцев боев потери советских войск составили более 2 миллионов человек! В Ржевских лесах полегла 29-я армия. Сам город напоминал покрытый пеплом лунный пейзаж. Но так и не был взят! Немцы сами ушли из него. А много позже Александр Твардовский напишет свое знаменитое стихотворение: "Я убит подо Ржевом".

Он видел тысячи смертей и мог быть тридцать раз убитым, но пули - эти "волки", к счастью, не трогали его. Его трогало другое. С фронта жене Маше он пишет: "Мы подъезжаем к окопчикам, ямочкам, где люди на передовой, наскоро их расспрашиваем, вздрагивая от разрыва мин... и уезжаем, провожаемые незабываемыми взглядами этих людей". Невероятный груз ответственности, сопричастности времени вырвется из-под его пера: "Я знаю, никакой моей вины/В том, что другие не пришли с войны..." Победу Твардовский встретит под Кенигсбергом и через четыре страшных военных года напишет жене: "Не то удивительно, что я не пропал на этой войне физически - ведь я не воевал, - а то, что я не пропал как поэт. И как поэт пригодился множеству людей, живых ныне и мертвых также, пока они были живы". Конечно же, это было сказано в адрес его уже всенародно любимого детища.

"Василий Теркин"

Главный вклад Твардовского в Победу - поэму "Василий Теркин" - стали печать в августе-сентябре 1942 года в газете Западного фронта "Красноармейская правда". Трудно представить более мощное воздействие на советских солдат. Бойцы писали родным, что газету с "Теркиным" они никогда не пускают на самокрутки, носят в кармане гимнастерки и читают перед боем. В чем же секрет? Незадолго до выхода поэмы начал действовать известный приказ №227 "Ни шагу назад!" со всеми трагическими для многих тысяч людей последствиями. Даже поэты кляли солдат за поражения. И вдруг об этом "драпающем позорном бойце" известный поэт говорит с юмором, любовью и состраданием! На фоне того официально-дежурно-суконно-краснознаменного настоящего "Теркин" был удивительно человеческим. Без всякого пропагандистского мусора (обязательное присутствие которого и упоминание Ленина и Сталина тогда строго соблюдалось) Твардовский написал о простом человеке и о непростом Подвиге народа. О "Теркине" даже непримиримый к "советам" Бунин сказал: "Это поистине редкая книга: какая свобода, чудесная удаль, меткость, точность во всем, и как необычен народный солдатский язык - ни сучка ни задоринки!" А Константин Симонов, рассуждая о "высочайших вершинах" в военной литературе, констатировал: "Их только две: "Война и мир" Толстого и "Теркин".

На дуэли с властью

Обласканный властью и любимый народом поэт, казалось, жил как у Бога за пазухой. Но это было вовсе не так. Советская власть пыталась его приручить еще в 30-х, "награждая" за поэму "Страна Муравия": Твардовского удостоили Сталинской премии, тут же попеняв за безыдейность. С упреками в недостаточной партийности, была вручена вторая Сталинская премия. Но ни многочисленные награды, ни депутатство в Верховном Совете и прочие атрибуты причастности к власти не помешали ему оставаться человеком. Не подписывать бумаги и письма, порочащие и клеймящие - убивающие людей... Первую свою Сталинскую премию Твардовский в августе 41-го отдал в фонд поддержки фронта, 4-ю Ленинскую - на развитие культуры родной Смоленщины. Он хлопотал о вдове Пастернака, дочери Цветаевой и поддерживал многих впавших в немилость писателей. Наконец, своей поистине революционной деятельностью в "Новом мире" он смело пойдет поперек гласных и негласных установок советской власти. Пойдет навстречу несущейся на него партийно-государственной машине, ломавшей хребет любому...

Великий редактор

Именно так назвал его поэт Константин Ваншенкин, именно как к великому редактору к Твардовскому обращались и относились все, кто был окрылен неслыханной атмосферой оттепели, хлынувшей в страну Советов с выходом рассказа Солженицына "Один день Ивана Денисовича". Возглавленный им в 1950 году журнал "Новый мир" впоследствии будут сравнивать с "Колоколом" Герцена и "Современником" Некрасова и назовут совестью советской поэзии. Но для самого редактора с того момента началась третья и не менее опасная война, но уже в мирное время - с цензурой и властью - где было место атаке и разведке боем, осаде, засаде, предательству и подвигу... Но именно благодаря этому за время его редакторства не только никто не сел за антисоветскую литературу, а даже напротив. Из-под крыла Твардовского "вылетели" к читателю Залыгин и Абрамов, Айтматов и Искандер, Быков, Овечкин, Можаев, Трифонов... и, конечно же, Солженицын. Твардовский не единожды бывал у Хрущева, пока получил разрешение на печатать повесть рязанского учителя. Позже он напишет в дневнике: "Храбрость - это не когда ничего не боишься и уверен в результатах, а когда знаешь, что дело наверняка безнадежно, и все-таки идешь!"

Сам же Солженицын много позже, незадолго до своей смерти в 2008 году, запишет, что "чем дальше, тем глубже я понимаю, под каким давлением из-за "Ивана Денисовича" находился Твардовский и вся редакция". Нобелевская премия стала для обоих моральной наградой, но Твардовский узнал о ней, уже будучи безнадежно больным. После снятия Хрущева власть вела ожесточенные бои с журналом. Открыто снять всенародно любимого поэта с должности партийные "волки" не решались. Сняли всех замов. Поставили враждебных журналу и редактору людей... Твардовский вынужден был уйти, а вместе с ним и весь настоящий коллектив "Нового мира". Он скончался в 1971-м от рака желудка на руках у жены, которую нежно и трепетно любил. До самой старости зимой, в день ее рождения, Твардовский исхитрялся доставать букет белой сирени. Она, его Маша, будучи филологом и поэтом, была первым слушателем и настоящим ценителем его таланта. Вместе с ним прожила больше 40 лет и неизменно повторяла мудрого Теркина: "Как ни трудно, как ни худо - не сдавай, вперед гляди! Это присказка покуда - сказка будет впереди!"

Подготовила Юлия Лесина

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Кто поможет двухлетнему Коле?

Около месяца назад в отделении гематологии детской облбольницы появился новый пациент - двухлетний Коля Кочержинский из Ахтырки.

У этого стеснительного малыша очень серьезное заболевание - нейробластома IV стадии с поражением костного мозга. После четырех курсов химиотерапии Колю...

Следствие ведут знатоки

О фальшивых деньгах, почти случайном разоблачении педофила и других делах - из первых уст

Украинская милиция 1 июля отмечает День следствия. Именно в этот день 47 лет назад вступило в силу постановление о создании при территориальных управлениях и отделах специальных структурных...

Это нужно не мертвым

69 лет понадобилось, чтобы останки погибших воинов с почестями перезахоронили

Члены Глуховского поискового отряда "Обелиск" возле сел Калюжное и Семеновка нашли останки 23 воинов Советской армии, которые стояли насмерть в неравном бою и погибли в сентябре 1941 года.

22 июня,...

Она воспитывала личности

Александра Слюсарева была заслуженным учителем не по званию, а по духу

Учитель... Какие бы ни были времена, настоящая любовь, искренность, доброта, жертвенность никогда не обесценятся и будут маяками для людей, стремящихся к знаниям, ищущих смысл и правду жизни. "Заслуженный учитель"...

Настоящий мужчина гинеколог Шкурко

Две трети жизни этого доктора отданы здоровью сумчанок

Имя заведующего гинекологическим отделением Сумского областного онкодиспансера, заслуженного врача Украины Сергея Шкурко вот уже сорок десятилетий не сходит с уст лучшей половины Сумщины.

Еще бы - Сергей Константинович не...

Воспоминания о войне

тогдашнего пятилетнего сумчанина

Годы идут, все меньше остается не только ветеранов, но и тех, чье детство пришлось на ужасные годы войны. Накануне 22 июня, в день памяти и скорби, мы встретились с сумчанином Юрием Кандыбой, майором в отставке, которому в 1941-м было 5 лет.

-...

Вместо ПТУ - больница и диагноз...

16-летня Марина Кульченко живет с мамой и бабушкой в с.Катериновка Белопольского района. Девочка, окончив школу, собралась поступать в ПТУ, но вместо этого оказалась на больничной койке. В гематологическом отделении детской больницы. Марина лежит с диагнозом «злокачественная опухоль»...

Эта неделЯ в истории

«Как удивительны все эти перемены! Не знаешь, что с тобой будет в следующий миг...» Даже вооружившись в эти семь дней солнечными очками и калькулятором, человечество не сразу разглядело себя в девочке Алисе, вроде бы упавшей в нору, а попавшей в Страну Чудес. Где Алиса становится...