По волне нашей памяти

Во французской стороне, /На чужой планете/ Предстоит учиться мне/ В университете./ До чего тоскую я,/ Не сказать словами,/ Плачьте ж, милые друзья,/ Горькими слезами!/ На прощание пожмем/ Мы друг другу руки,/ И покинет отчий дом/ Мученик науки...

Песню «Из вагантов», ныне «Песенку студента», распевает уже третье поколение, вряд ли зная имя автора и представляя, какой бомбой в 70-е была эта песенка вместе с другими подобными в его альбоме «По волне моей памяти». Очень может быть, что для страстных меломанов перестройка началась задолго до Горбачева - с выхода в свет этой пластинки Давида Тухманова, первый тираж которой даже не дошел до магазинов.

А что сам автор? Звездной болезнью он никогда не страдал. Его «Последняя электричка», «Эти глаза напротив», «Мой адрес Советский Союз» гремели уже по всему этому Союзу, а в лицо их создателя мало кто знал. Дошло до того, что в Доме творчества композиторов под фамилией Тухманов довольно долго жил некий субъект - пока не приехал настоящий. Спокойный и сдержанный, скупой на эмоции Тухманов, обожавший одновременно умную поэзию и свободную, легкую мелодику, сам того не подозревая, производил в СССР настоящую музыкальную революцию.

«Эх, дороги - пыль да туман...»

Все начиналось с черного бумажного репродуктора, который трещал и хрипел над головой родившегося в предвоенном 40-м мальчика - зато голосом Левитана и отличной музыкой. Первой любимой песней, которую распевал будущий композитор, стала «Эх, дороги...» Анатолия Новикова. Папа хорошо пел, мама, бывшая гнесинка, красиво играла - как было не стать музыкантом?.. Окончив музыкальную школу имени Гнесиных и Гнесинский институт, в 1963 году Давид получил диплом, где было написано «композитор». Но композитором себя еще долго не считал, хотя его шлягеры всем нравились. Не хватало какого-то масштаба, стержня для звучащих в нем мелодий.

Дело спасла армия. В Советской армии любили призывников-музыкантов, и вскоре Тухманов руководил оркестром ансамбля песни и пляски МВО. А еще познакомился с поэтом Михаилом Ножкиным, с которым они стали писать песни. В армейском оркестре Тухманов стал заниматься инструментовкой уже не на бумаге, а на практике, к тому же проявляя изобретательность, чтобы оркестр звучал как симфонический. И года через два он становится одним из лучших советских аранжировщиков; оркеструет не только свое, но и песни других авторов, в том числе модных самодеятельных «гитарных композиторов» - бардов.

«Мне самому как композитору, - рассказывал позже Давид Тухманов, - работа с песнями Булата Окуджавы и других бардов дала многое. Это было общение с живым песенным материалом, порою «сырым», - но не обремененным никакими академическими правилами и ограничениями».

В конце 60-х выходят его собственные пластинки - и вся страна распевает его песни. Официозные мероприятия открывают «Я люблю тебя, Россия», «Притяженье земли» и «Соловьиная роща» в исполнении Кобзона и Лещенко, юные люди признаются в любви хитами Валерия Ободзинского («Льет ли теплый дождь, падает ли снег...»), веселые компании обожают «песню алиментщика»: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз!» Но до главного музыкального события в жизни и тех, и других, и самого Тухманова - еще далеко.

«Большая часть этих песен примыкала к традиционной линии советской песни, а мне хотелось найти и в композиции, и в аранжировке что-то свежее, причем сразу во всем: в звучании голосов, оркестровке, самой звукозаписи... В те годы я больше всего любил работать с Валерием Ободзинским - в его исполнении все получалось более раскованным, экспрессивным, эмоционально напряженным...»

«Как прекрасен этот мир»

«К моменту начала записи альбома «Как прекрасен мир», то есть к 1971 году, у меня сложилось новое отношение к песенному жанру... Большое влияние на эту мою трактовку мира оказали «Битлз» с их принципом ансамблевого пения («принцип мадригала»), когда, скажем, от первого лица поется сразу несколькими голосами. До них это исключалось: если люди пели втроем, вчетвером, хором - текст был как бы от коллектива...»

Все новые мысли Тухманова были реализованы в пластинке-сюите «Как прекрасен мир», где пролог - песня «Любовь - дитя планеты» получал зеркальное отражение в эпилоге («Как прекрасен этот мир, посмотри!»). Но основное, что «связывает» пластинку в единое целое - это настроение, какая-то особенная романтическая, приподнятая атмосфера...

Пластинки с прилавков сметало ураганом, тем более что там звучали лучшие «неофициальные» голоса советской эстрады: Александра Градского, Нины Бродской, «Веселых ребят», Юрия Антонова... Кто мог подумать, что это была лишь первая примерка к сюитному построению диска! Четыре года спустя была записана вторая пластинка-сюита Давида Тухманова - «По волне моей памяти». Но до этого случился «День Победы».

«Я счастлив, что написал «День Победы». Дал Бог!..»

Из интервью редактору киевского еженедельника Дмитрию Гордону:

- Эта песня - ваша визитная карточка. Песня, которая наверняка переживет и нас, и наших детей, и внуков... Как вы ее создавали и как получилось, что она не сразу получила эфир?

- Сначала были стихи Владимира Харитонова - он предложил их в еще не окончательном виде, но стихи были яркие, Володя был фронтовик, прошедший всю войну. Я без колебаний взялся за дело. Понимал, что песня удалась, но даже не предвидел такого успеха. Тем более что в том 1975 году «День Победы» не брали ни в конкурсы, ни на ТВ, ни на радио: называли музыку фокстротом, а стихи - легкомысленными... Ну а потом был концерт ко Дню милиции, который транслировался на весь Союз в прямом эфире - тогда это было большой редкостью. И Лев Лещенко предложил Чурбанову: выпустите спеть «День Победы»! Зятя Брежнева пришлось, правда, поуговаривать, но этот своеобразный гимн прозвучал на всю страну - поскольку вырезать ничего было нельзя - и после того никаких вопросов уже быть не могло. Конечно, я счастлив, что написал «День Победы». Дал Бог!..

- Каково автору видеть, как под эту песню плачут фронтовики, как в едином порыве поднимаются стадионы, дворцы спорта?..

- Я и по сей день в своих программах часто ее пою, иногда заканчиваю ею концерт, так вот, когда публика в зале встает, вы знаете, я чувствую себя не автором, а одним из этих людей. Если бы не сидел за роялем, тоже поднялся бы...

- Вы создавали песни, которые становились символами поколений, и я не откажу себе в удовольствии огласить небольшой список самых «этапных» ваших хитов. Кроме «Последней электрички», «Я люблю тебя, Россия», «Как прекрасен этот мир», - «Вечная весна», «Наши любимые», «Белый танец», «Эти глаза напротив», «Я, ты, он, она», «Чистые пруды», «Аист на крыше»... Потрясающие песни, в разных жанрах, предназначенные совершенно непохожим артистам, диаметрально противоположному слушателю... Как удавалось вам так перевоплощаться?

- Может, причина в том, что жил на стыке времен... Был молод, достаточно безответствен и не оседлал какого-то одного конька...

Диск «По волне...» совпал с поколением

- Я помню, какой фурор вызвало появление пластинки «По волне моей памяти». Чем вы такой успех объясните?

- Диск стал вторым альбомом после «Как прекрасен мир», где мне хотелось поэкспериментировать. Обратиться к мировой классической поэзии и придать ей современную форму и манеру исполнения. Шаг был довольно дерзкий, и я на фантастический успех не рассчитывал. Надо еще понимать, в какое время пластинка появилась - практически в вакууме. Западная музыка была под запретом, доступ ее в СССР ограничен ближайшими славянами: приезжали Радмила Караклаич, Карел Готт, Марыля Родович, Лили Иванова да Бисер Киров... Диски с Запада продавали за большие деньги из-под полы. Поэтому обращение к такой пластинке для меня было целиком оправдано, а в студии я мог реализовать и достижения звукозаписи.

Идея принадлежала моей первой жене Татьяне Сашко - она подбирала стихи, выступала моим продюсером. В отношении текстов все было в порядке: Гете, Мицкевича никто не запрещал, Ахматову уже тоже нет, Сафо и Бодлера не знали. На прослушивании в фирме «Мелодия» я сыграл песни, снизив до минимума роль барабанов и других рок-н-ролльных атрибутов. Приступив к записи, тоже старались не пускать посторонних... Но больше всего нам повезло, что выход диска совпал со становлением нового поколения. А уже вслед за молодежью пластинку приняли зрелые люди, интеллигенция...

Третья жена и Вторая Екатерина

В 1990 году самый модный, обласканный властью и публикой композитор неожиданно отбыл в Германию. Пятикомнатную квартиру, дачу и 24-ю «Волгу» 50-летний Тухманов променял на эмигрантский хлеб, а поскольку немецкого языка не знал - переписывал ноты, играл в ресторане, в лучшем случае реставрировал найденную в архивах оперу Оффенбаха. Говорит, для него это было легче, чем жизнь под одной крышей и даже в одном городе со второй женой Натальей... Кстати, хотя маэстро считает себя влюбчивым, ни одной песни женщине не посвятил - подобные сантименты ему чужды. Еще бы! Первая супруга композитора Татьяна Сашко, дама волевая и умная (автор многих стихов к песням, в том числе «Эти глаза напротив»), как говорят, запирала вечно сомневающегося мужа на ключ, чтобы работал. Мы ей должны быть признательны: если бы не ее напор и хватка, страна песен Тухманова могла бы и не узнать...

Свою Музу по имени Любовь Давид Федорович нашел с третьей попытки - в Германии, где она состоялась как джазовая певица и пианистка: не без ее помощи Тухманов избавился от разлада с собой и со страной. Сегодня композитор счастлив и пишет оперы.

К 69-летию Тухманов преподнес себе и публике царский подарок - оперу «Екатерина Вторая». А в нынешнем году 65-летия Победы маэстро исполняется 70. Оказывается, создатель великой песни о нашей Победе старше ее всего на пять лет, значит, своими музыкальными победами еще порадует.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Лучи надежды для Насти

Пятилетняя Настенька Найден заболела в ноябре прошлого года. Непонятно почему у девочки вдруг начались судороги, которые не прекращались несколько часов. Причина выяснилась позднее - опухоль головного мозга. В феврале Настю экстренно прооперировали, но после операции она впала в...

Рецепт долгожительницы

Сумчанка София Морозова прожила 100 лет, но даст фору многим молодым

СумЧанке Софии Николаевне Морозовой недавно исполнилось 100 лет. Когда мы вошли в ее квартиру, сразу же почувствовали аромат цветов. А потом и увидели их в больших и маленьких вазах. Букетов было много.

Их принесли...

Готовность к удаче

Как сумские альпинисты покоряли Макалу

В Сумском Дворце детей и юношества наши герои-альпинисты Сергей Бублик и Володя Рошко рассказали о недавнем восхождении на вершину Макалу (Гималаи). На встречу пришли альпинисты разных поколений, их родные и те, кто просто неравнодушен к этому...

Эта неделЯ в истории

Ф-фух, жарко!.. И в какой век ни заглянешь - жара. Неужто «некоторые любят погорячее»?.. А тут еще и День металлурга - в общем, даешь плавки!

14 июля. День взятия Бастилии - самый любимый национальный праздник во Франции. Что ни год три июльских дня - сплошные танцы, салюты и...

А вы были на золотой свадьбе?

Если вы знакомы с супругами, прожившими 50 и больше лет вместе, - звоните!

ИдеЯ этого мероприятия принадлежит заслуженному работнику культуры, директору Центральной библиотечной системы им.Шевченко Людмиле Михайловне Стадниченко.

Побывав на торжестве у своих родственников, она...