Война и мир Маргарет и Скарлетт

Это был такой красивый роман - начиная с названия «Унесенные ветром» - что по нему сразу же сняли еще более красивый фильм, главная героиня обрела лицо самой Вивьен Ли и, перешагнув экран, обложку книги и имя автора, зажила своей жизнью. Скарлетт! Имя было придумано в последний момент, и сама Маргарет ни минуты не скрывала ни его происхождения от «скарлатины», ни неприязни к овладевшей ею «заразе», ни своего изумления перед успехом собственного детища, ни раздражения свалившейся на нее славой. А попытки репортеров расспросить ее, не списала ли она эту женщину с себя, приводили писательницу просто в бешенство. И вообще: окститесь, мол, неужели то, что я вам нарисовала, - ваша национальная героиня?!

Зачем же она, Маргарет Митчелл, написала свою книгу?.. Это и сейчас загадка - и волнует не меньше, чем то, как скромная хрупкая домохозяйка поразила весь читающий ХХ век (в котором, слава Богу, были Джойс, Чехов, Хемингуэй, Пруст, Фолкнер, Голсуорси!). Вышедшие в 1936 году «Унесенные ветром» приравнивают к «Войне и миру» Толстого, переиздают во всем мире до сих пор, а фильм обогнать по сборам удалось разве что «Титанику».

Более чем скромный автор этого бестселлера века родился, по сути, вместе со своим веком - в ноябре 1900 г., 110 лет назад.

«Я хотела рассказать простую историю о простых людях»

Земной шар теперь маленький, даже путешествием в Америку никого не удивишь. Но мир «Унесенных...» - юг. Штаты Алабама, Джорджия, Южная Каролина. Флорида... «О Флорида!» (то есть цветущая, утопающая в цветах) - вскричал, по преданию, Колумб; Саванна, где умер пират Флинт и кричал «пиастры! пиастры!» его жуткий попугай... Вот отсюда и зашагала победно по миру Скарлетт О’Хара - с одной стороны, никогда не существовавшая, с другой - живее всех живых.

Кровь в жилы своей героини Маргарет Митчелл влила свою собственную. Типично американская история: беглые предки из Ирландии со стороны отца, с другой - такие же французы; традиции независимости, готовности полагаться лишь на собственную силу, рисковать... В гражданской войне между Севером и Югом оба ее деда сражались на стороне южан; один получил пулю в висок, случайно не задевшую мозга, другой долго скрывался от победителей-янки. Во времена юности Митчелл Атланта еще напоминала об этих временах: стояли особняки, похожие на наш дворянский «ампир», сады... Мать показывала ей обгорелые печные трубы и пустыри - следы исчезнувших в войну семейств. Отец был председателем местного исторического общества. В семье Маргарет так часто говорили о войне, о солдатах-янки и воинах-конфедератах, что лет до 10 она думала, что война все еще идет! Она росла рыжей отчаянной девчонкой. В 17 лет писала в дневнике, что, родись она парнем, непременно поступила бы в военное училище. Обожала скакать верхом и писать для школьного театра пьесы из жизни экзотических стран, включая Россию.

В 1918 году на фронтах Первой мировой погиб ее жених - лейтенант Генри. Маргарет занялась журналистикой. Специализировалась на исторических очерках и вскоре стала золотым пером газеты «Атланта Джорнэл». О первом браке Маргарет известно лишь то, что она не расставалась с пистолетом, пока в 1925 не подала на развод. Бывший супруг (Берри Апшоу по прозвищу Ред) был найден убитым где-то на Среднем Западе, а Маргарет вышла замуж за обожавшего ее страхового агента Джона Марша, по его просьбе оставила работу репортера и поселилась в районе прославленной ею Персиковой улицы. Началась жизнь типичной провинциальной леди, хотя дом Маргарет и отличался от прочих домов тем, что постепенно заполнялся грудами папок и каких-то бумажек, над которыми потешались и гости, и она сама. Их подкладывали под ножки тахты, на них записывали счета... Этими бумажками были страницы романа «Унесенные ветром» (Gone with the Wind), создававшегося с 1926 по 1936 год.

Роман начался с того, что уложенная в постель тяжелой травмой ноги (после падения с лошади) Маргарет вывела фразу, ставшую главной в последней главе: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Она знала толк в остросюжетном рассказе: начинать надо с конца. Папки росли, слухи ползли. «Если она пишет так же увлекательно, как рассказывает, - это должно быть чем-то замечательным!» К 1935-му Маргарет сторожили два издательства, но она никому ничего не обещала. У нее не было первой главы и... имени героини. Пэнси, Сторм... все не то! И вдруг...

«Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар... Широкоскулое, с точеным подбородком лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза - чуть раскосые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных ресниц. На белом, как лепесток магнолии, лбу - ах, эта белая кожа, которой так гордятся женщины американского Юга!.. - две безукоризненно четкие линии бровей стремительно взлетали косо вверх - от переносицы к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное зрелище, сидя в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в прохладной тени за колоннами просторного крыльца Тары - обширного поместья своего отца. Шел 1861 год, ясный апрельский день клонился к вечеру. Новое зеленое в цветочек платье Скарлетт, на которое пошло двенадцать ярдов муслина, воздушными волнами лежало на обручах кринолина, находясь в полной гармонии с зелеными сафьяновыми туфельками без каблуков, только что привезенными ей отцом из Атланты...» (Ау, «гламур» и «пафос» ХХI века!)

К Рождеству 1935-го был написан окончательный вариант первой главы, после Нового года папки уехали в издательство. Многие герои романа имели прототипы, например образ Ретта Батлера сильно навеян Редом Апшоу. Для заглавия книги взяты слова из стихотворения Горация: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся аромат этих роз...»; поместье семейства О’Хара стало называться так же, как древняя столица ирландских королей - Тара. Тему романа Маргарет определила как «выживание».

«Скарлетт проститутка, я - нет!»

«Унесенные ветром» увидели свет 30 июня 1936 года. «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика», - так сказал о романе знаменитый фантаст Герберт Уэллс. Успех был сногсшибательным. Маргарет Митчелл стала получать тысячи писем от читателей, а за автографами выстраивались очереди длиной в квартал. Осаждавшим ее вопросами о Скарлетт Маргарет резко отвечала: «Скарлетт - проститутка, я - нет!» Да уж, реакцией на успех новоявленный национальный гений оказался мало похож даже просто на американку. Она презирала святое - блеск известности и сыплющиеся оттуда деньги; она отказалась снять о себе фильм - фильм! - не соглашалась на интервью, на рекламные употребления романа - мыло «Скарлетт» или мужской несессер «Ретт»; она не позволила сделать из романа мюзикл. Маргарет Митчелл оставалась скромным человеком, продолжала носить недорогую одежду и не покупала шикарных автомобилей и особняков.

Конечно, многих это страшно раздражало, особенно «коллег». Пошли слухи: она списала книгу с дневника своей бабушки, она заплатила Синклеру Льюису, чтобы тот написал роман... Даже Фолкнер, воспитанный негритянкой-няней, вероятно, похожей на Мамушку в романе, не поддержал ее. В то же время Кларк Гейбл («Ретт Баттлер»), проговоривший с ней два часа, заявил, что «никогда не встречал более обворожительной женщины».

Но в литературной среде Маргарет Митчелл так и осталась одна, да и жизни ей было отпущено всего 48 лет. Маргарет словно чувствовала это: не желая сочинять никаких продолжений (за нее это потом сделали много других людей), написала завещание с четким указанием своих текстов. Вряд ли думая, что близким придется выполнить ее волю так скоро. 11 августа 1949 года на той же Персиковой, самой знаменитой улице Атланты, Маргарет Митчелл сбило авто, выскочившее из-за поворота на бешеной скорости. Спустя пять дней ее не стало.

Она подумает об этом завтра

Как в «Войне и мире», «Саге о Форсайтах», «Трех товарищах», Скарлетт О"Хара и Ретт Батлер живут в Эпоху Перемен. Кто у нас не знает, как родная земля уходит из-под ног, кого не «уносило ветром» из милого, привычного в чужое и страшное? Вот и в Америке 1860-х случилось такое. «Раскрепостив» мирный патриархальный Юг, Север принес бывшим рабам и их хозяевам новые «демократические ценности».

«Ах, какою леди до кончиков ногтей она станет, когда у нее опять появятся деньги! Тогда она сможет быть доброй и мягкой... А пока...» Но напрасно говорит ей Ретт: «Мы оба негодяи». Он - циник по убеждению и точному расчету; она - под давлением необходимости, которую вынуждена преодолеть, выстоять, выжить.

Трудно поверить, чтобы черта эта не нравилась самой Митчелл. Со временем, видя нарастающий энтузиазм, писательница постепенно потеплела к своему созданию. На премьере фильма «Унесенные ветром» она уже благодарила за внимание «ко мне и к моей бедной Скарлетт». Это случилось 14 декабря 1939 года в Атланте. Когда Скарлетт застрелила ненавистного грабителя-янки, зрители чуть не сломали от восторга кинотеатр. В том же году фильм получил восемь «Оскаров». Красавицу англичанку (напоминавшую саму 20-летнюю Митчелл), воспитанницу католических монастырей Вивьен Ли зрители приняли безоговорочно. Это была Скарлетт! Хотя в фильме не осталось и десятой доли жизни романа, а многое вообще заглажено красивой картинкой, читателям (а именно они заполнили кинозалы) довольно было намека.

Скарлетт О’Хара и по сей день является идолом, образцом и идеалом - почитайте интернет. Под словами «Я убью, украду, но мои близкие никогда больше не будут голодать!!!» подпишется каждая вторая - если не первая. А эта бессмертная фраза: «Я подумаю об этом завтра»?.. Но только самые наивные думают, что этой красавице можно подражать. Умные отвечают: попробуй. Стервой тебя назовут, Скарлетт - никогда. Ею можно только родиться... под пером Маргарет Митчелл.

По цифрам успеха картина и сегодня идет впереди всех после нее созданных в Америке. Когда ее дают по телевидению, страна замирает. Люди следят за своей любимицей и ее ответом судьбе: «О, fiddle-dee-dee! ду-удочки... не поймаешь! Ничего - я подумаю об этом завтра».

Полосу подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Щит и меч

Впервые в Сумах прошел международный турнир по историческому фехтованию

20 ноЯбрЯ впервые в Сумах в спортивном зале СумГУ прошел Открытый международный турнир по историческому фехтованию «Кубок Слобожанщины - 2010».

Это яркое событие организовали сумской военно-исторический клуб...

Эта неделЯ в истории

«Клен ты мой опавший, клен заледенелый, что стоишь нагнувшись под метелью белой?..» - этими почти последними стихами Есенин в день

45-летия Блока вполне мог помянуть своего кумира, которого («Я и молод, и свеж, и влюблен... Зеленею, таинственный клен...») тоже уже 4 года нет на...