В легком отблеске таланта Бабеля

Его пронизанное одесским солнцем творчество, блестящее по стилю и мастерству, в начале 1930-х рассматривалось как одно из самых значительных явлений в отечественной литературе. Бабелем зачитывались и признавали его талант на Западе (в том числе судя по анкетам и критическим статьям), считали фигурой номер один среди молодых советских писателей. Его фамилия входила в десятку лучших авторов мира. В своих 80 рассказах, пьесах, киносценариях и статьях Исааку Бабелю как никому другому удавалось ярко, образно, лаконично и правдиво передать трогательное чувство жизни, пробирающее читателя насквозь. Ему удалось создать и особую литературную школу, из которой вышли Ильф и Петров, Олеша, Паустовский, Багрицкий, и своим ярким литературным даром многие годы освещать путь молодых. В январские дни 1940-го писателя расстреляли - светильник погас и разлетелся на куски в Донском монастыре.

«Отдыхал я в школе»

Исаак Эммануилович Бабель родился в 1894 году в Одессе, в семье предпринимателя, занимающегося арендой и продажей сельхозтехники. Глава семейства был строг, не скупился на оплату образования сына и видел будущего наследника продолжателем семейного дела. К 15 годам Исаак прекрасно владел английским, французским, немецким, идишем и ивритом. Сам же писатель вспоминал свое детство так: «По настоянию отца до 16 лет я изучал еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Помимо всего прочего соседом его бабушки был легендарный скрипач и педагог Петр Соломонович Столярский. Много лет спустя Бабель увековечит своего учителя, заменив Столярского Загурским в одном из своих рассказов: «Отцы наши, не видя себе ходу, придумали лотерею. Они устроили ее на костях маленьких людей. Одесса была охвачена этим безумием больше других городов. И правда - в течение десятилетий наш город поставлял вундеркиндов на концертные эстрады мира. Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, Яша Хейфец... Когда мальчику исполнялось 4 или 5 лет - мать вела крохотное, хилое это существо к господину Загурскому. Загурский содержал фабрику еврейских карликов в кружевных воротничках и лаковых туфельках. Он давал первое направление, потом дети направлялись к профессору Ауэру в Петербург. Нагруженный футляром и нотами, я три раза в неделю тащился на улицу Витте, бывшую Дворянскую, к Загурскому. Дверь в святилище открывалась. Из кабинета, шатаясь, выходили головастые, веснушчатые дети с тонкими шеями, как стебли цветов, и припадочным румянцем на щеках. За стеной, надрываясь, пел и дирижировал учитель...» Исаак учился в гимназии, Одесском коммерческом училище, Киевском коммерческом институте, но его страсть к сочинительству, пришедшая с влюбленностью во французский язык и литературу, перечеркнула мечтания строгого отца. Он был «отравлен высоким штилем французских классиков» и в этом состоянии написал свои первые рассказы. На французском. В них Бабель стремился к стилистическому изяществу и высшей степени художественной выразительности. Выразительна была и любовь Бабеля. В институте он встретил Евгению Гронфейн, дочь богатого киевского промышленника (он, кстати, и поставлял сельхозтехнику отцу Бабеля). Вопреки воле отца, настаивавшего на невозможности этого брака, она бежала со студентом Бабелем в Одессу, за что была лишена наследства и какой бы то ни было материальной поддержи. Так же отреагировали и родители «бедного студента». Но тот не сдавался и направился в Петербург, уверовав, что только столица принесет ему известность литератора.

Петербург.Горький. Революция

Петербург поначалу встретил 22-летнего студента не слишком радушно. Бабель снял комнату в квартире инженера. Тот, взглянув на нового жильца, тут же приказал запереть на ключ дверь из комнаты Бабеля в столовую, а из прихожей убрать пальто и галоши. Как ни странно, но похожая история случилась и 20 лет спустя. Исаак Эммануилович, когда жил во Франции, поселился у старой француженки в предместье Парижа, и хозяйка запирала его на ночь - боялась, что он ее зарежет. Всему виной была не очень-то располагающая внешность. Бабель походил на кого угодно, только не на писателя -невысокого роста, коренастый, с большим носом (неутомимо любопытным), с толстыми негритянскими губами. Он был похож на человека, хлебнувшего в жизни горя. И только необыкновенно выразительные глаза лучились за стеклами круглых очков. Бабель относил свои рукописи в редакции. Но его новеллы отвергали с рецензиями «цинизм и бесстыдство». О том времени Бабель напишет: «Находясь в весьма нежном возрасте, расхаживал я по городу Санкт-Петербургу с липовым документом в кармане и в лютую зиму - без пальто. Пальто, надо признаться, у меня было, но я не надевал его по принципиальным соображениям. Собственность мою в ту пору составляли несколько рассказов - столь же коротких, сколь и рискованных». Его рассказ «В щелочку», или «Щель», а также «Мама, Римма и Алла» и другие, напечатанные в 1916 году, привлекли внимание широкой публики, вызвав скандал и одновременно выведя Бабеля в число знаменитостей России. Быт проституток (подсмотренный в щель из соседней комнаты) был описан настолько реалистично, что Бабеля обвинили в порнографии и подали на него в суд. От суда спас Горький и революция. Горький стал для Бабеля крестным отцом в литературе. Вот как описывает свою первую встречу с ним сам Исаак Эммануилович: «Мельком он взглянул на меня. Я представлял тогда собой румяную, пухлую и неперебродившую смесь толстовца и социал-демократа, не носил пальто, но был вооружен очками, замотанными вощеной ниткой... Горький позвал к себе в кабинет. Слова, сказанные им там, решили мою судьбу. «Гвозди бывают маленькие, - сказал он, - бывают и большие - с мой палец. И он поднес к моим глазам длинный сильно и нежно вылепленный палец. - Писательский путь усеян гвоздями, преимущественно крупного формата. Ходить по ним придется босыми ногами, крови сойдет довольно, и с каждым годом она будет течь все обильнее. Слабый вы человек - вас купят и продадут, вас затормошат, усыпят, и вы увянете, притворившись деревом в цвету. Честному же человеку, честному литератору и революционеру пройти по этой дороге - великая честь, на каковые действия я вас, сударь, и благословляю...»

Миф о конной армии Буденного

В 1920 году с журналистским удостоверением, выданным на имя Кирилла Лютова (ведь евреев казаки, мягко говоря, не любили), Исаак Бабель отправился в Ростов-на-Дону и, присоединившись к 1-й конной армии Семена Буденного, стал участником советско-польской войны. Будучи комиссаром отдела политического просвещения, всю войну Бабель вел дневник, заметки из которого вошли в легендарное произведение, в одну из самых беспощадных книг о революции и гражданской войне - «Конармия». Ее выход в свет стал тем самым прохождением по гвоздям и истечением кровью, которое и предрекал Максим Горький. Как известно, Красная Армия тогда чуть было не взяла приступом Варшаву, но была отброшена польскими войсками и потерпела заслуженное поражение. Казаки Буденного на оккупированной территории чинили погромы и убийства в каждом захваченном городке. Официальная советская пропаганда долго и тщательно замалчивала это, усиленно создавая романтический культ красных кавалеристов. В то время как Бабель без прикрас отразил «красный террор»: «Прямо перед моими окнами несколько казаков расстреливали за шпионаж старого еврея с серебряной бородой. Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной команды взял его голову и спрятал у себя под мышкой. Еврей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул рукой в закрытую дверь: «Если кто интересуется, - сказал он, - нехай приберет. Это свободно...» «Конармию» с ее развенчанием мифа о легендарной буденовской армии, с зачатками прозрений о целях и средствах революции и свободы оценили Горький, Есенин, Маяковский, Томас Манн, Барбюс, Брехт. А Хорхе Луис Борхес констатировал: «Музыка его стиля контрастирует с почти невыразимой жестокостью некоторых сцен». Руководители страны констатировали несколько иные вещи, но тогда Бабель находился под мощным покровительством Горького (хоть это и не спасло от избиения писателя до полусмерти) и выжил.

Беня Крик и другие

«Одесские рассказы» и по сей день считаются шедеврами, несмотря на явное пренебрежение русской грамматикой, отрывки идиша и украинизмы (но не стоит думать, что это по небрежности - напротив, рассказ «Любка Казак» Бабель переписывал много раз, сохраняя неповторимость одесского говора и создав 22 непохожих варианта). Однако именно эта эклектика и создала такие словесные кораллы и жемчуга, которые не сходят с уст остряков и в наши дни. Кто только не повторяет знаменитые «Об чем думает такой папаша? Об выпить хорошую рюмку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях и ни об чем больше!» или «Слушайте, Король, я имею вам сказать пару слов!», «если да, то конечно!» и «пусть вас не волнует этих глупостей!»... Мир Молдаванки с деловитыми скупщиками краденого, контрабандистами, содержателями притонов и налетчиками предстает в ярком романтическом свете солнечной Одессы. Мало кто знает, что знаменитый Утесов - друг Бабеля и первый, кто стал читать рассказы писателя со сцены, был еще и консультантом «Одесских рассказов», поскольку лично знал легендарного Мишу Винницкого (Японца).

Папки с рукописями

По словам его последней жены Антонины Пирожковой (Евгения Гронфейн эмигрировала в 1925 году во Францию вместе с дочерью), Бабель был обречен на гибель как известный писатель и как друг Якира, Ежовой, Охотникова и других «врагов народа». Он был обвинен в «заговорщицкой и террористической деятельности и подготовке терактов в отношении руководителей ВКП(б) и советского правительства» и приговорен к высшей мере наказания. 8 месяцев допросов и пыток закончились расстрелом. Его прах в общей могиле в Донском монастыре, под табличкой невостребованных прахов с 1932 по 1942 гг. включительно. А 15 папок с рукописями его практически законченных полных одесского юмора рассказов и пьес, а также новелл о ЧК и НКВД бесследно исчезли в тумане того страшного времени...

Юлия Лесина

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Арт-фиш: картины... костью

«Один художник сидел на каменистом берегу с удочкой. День был пасмурный. Но вот из-за тучек выглянуло солнышко, и взгляд рыбака привлек ослепительно белый рисунок на темном камне. Тогда он подошел поближе и понял, что это разбросанные рыбьи кости...» - это литературная миниатюра,...

Денис надеется на вашу помощь

Что может быть прекраснее рождения ребенка, наполняющего смыслом любую семью, детского смеха, озаряющего любой дом? А если в семье появляется двойня - то все умножается на два.

Так было и в семье сумчанки Марины Савенко. Однако вскоре стало известно, что у одного из двойняшек -...

Веселые идейки Ани Бойченко

Проект «Незарытые таланты» тесно сотрудничает с библиотекой-филиалом №8 ЦБС. Не только потому, что здесь работают хорошие люди, а еще и потому, что в библиотеке постоянно действует выставка «Є у нас такий читач!».

Мы неоднократно писали о детях, ставших участниками этой выставки-знакомства....

эта неделЯ в истории

Неделя Крещения Господня ознаменовалась соборностью, дружескими объятиями, любимым днем студентов всех возрастов и юбилеями огромного числа симпатичных личностей.

18 января. Крещенский сочельник

1654 (358 лет) - Переяславская Рада приняла решение о присоединении Малороссии к России....