«Будем жить, Макарыч!»

Почти все его роли - это всего несколько минут на экране, несколько произнесенных фраз, но при этом - всегда колоритный, ни на кого не похожий образ. Его улыбчивые персонажи пережили эпоху, в которой появились, и стали вневременным явлением: Кныш из «Полосатого рейса», добродушный тунеядец и выпивоха Федя из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», уморительный страдалец Билл Дристол из «Вождя краснокожих», очаровательный бандит Сметана из «Свадьбы в Малиновке» - любимейшие комедийные персонажи жителей бывшего Союза. Но был и другой герой. Механик Макарыч из всенародно любимого фильма «В бой идут одни старики» стал воплощением отеческой любви, преданной фронтовой дружбы, верности и надежности.

33 года назад он не дожил всего полутора суток до Дня Победы - актер и бывший фронтовик Алексей Макарович Смирнов, в жизни совсем не похожий на своих дурашливых персонажей...

Слава актерская, «Слава» солдатская

В 1960-70-х, если Смирнов шел по улице любого советского города, не было человека - от ребенка до пенсионера - который не узнал бы актера и удержался бы от соблазна процитировать его знаменитые реплики: «Влип, очкарик!», «Кто не работает - тот ест! Учись, студент!», «А компот?!», «Ты думаешь, это мне дали 15 суток? Это тебе дали 15 суток. А для чего? Чтобы ты вел среди меня разъяснительную работу». Или: «У вас несчастные случаи на стройке были? - Нет. - Будут!» Смирнов никому не отказывал в кивке или в автографе. И никто не мог предположить, что этот экранный комик и добродушный громила - мастер рукопашного боя, герой войны, удостоенный медалей «За отвагу» и «За боевые заслуги» и ордена Красной Звезды! Но главное - Смирнов был кавалером двух орденов Славы, II и III степени. Награда, почитаемая солдатами даже более Звезды Героя, аналог знаменитого Георгиевского креста, вручалась за беспримерное личное мужество.

О войне Смирнов никогда не говорил, боевых наград не надевал (они скромно лежали в шкафу). И даже его коллеги по Ленинградскому театру комедии узнали о том, что он фронтовик, совершенно случайно. Как-то были с гастролями в закрытом городе Капустин Яр (там проходили испытания ракет), и актеры по спецразрешению поехали на бахчу отведать местных арбузов. После чего решили прогуляться и забрели на территорию парка, где в красивых шезлонгах отдыхали представительные мужчины. И вдруг Смирнов отделяется от компании и, чеканя шаг, направляется к одному из них. Тут же его берут под конвой двое автоматчиков, но актер уверенно обращается к человеку в шезлонге: «Товарищ маршал!..» Человеком в шезлонге был Георгий Жуков. Из их разговора стало понятно, что пути солдата и маршала пересекались. Смирнов пригласил Жукова на спектакль, и вечером тот сидел в ложе и смотрел «Морской узел».

А после спектакля маршальский адъютант пригласил актеров на ужин, где они и узнали, что их коллега уже на четвертый день войны ушел на фронт добровольцем, хотя и мог отсидеться в тылу, получив бронь... Служил командиром огневого взвода минометного полка 2-го Белорусского фронта. Громил фашистов, ходил в разведку в тыл врага, бросался в бой с личным оружием, воодушевляя товарищей, отбивая атаки. В одном из боев Смирнов лично (!) взял в плен семерых гитлеровцев. Это даже представить себе трудно, но - факт. 22 января 1945 года тоже отметилось солдатским подвигом. В январскую стужу во время форсирования реки Одер Смирнов вплавь преодолел не самую маленькую речку, да еще и переправил на себе миномет весом больше 60 кг! Закрепившись с оружием на левом берегу, уничтожил две пулеметные точки и до 20 солдат противника. В результате гвардейский стрелковый полк сумел удержать и расширить плацдарм наступления, а Смирнов был награжден орденом Славы II степени. Его однополчане считали, что Смирнов получил бы и орден Славы первой степени - но не успел.

Жертва войны... и мира

Снарядом, разорвавшимся слишком близко, Алексей Смирнов был контужен и серьезно ранен. В госпитале он узнал, что не сможет иметь детей. Деликатность проблемы, боязнь насмешек, возможно, ощущение своей мужской неполноценности привели к тому, что он, душа любой компании (даже на фронте организовывавший концерты и спектакли) стал замкнутым и нелюдимым. После Победы в Ленинград вернулся другой человек. Фронтовые товарищи звали его на встречи, но он так ни разу и не приехал. С невестой Лидой Масловой, ждавшей его четыре года и мечтавшей о свадьбе (документы в загс молодые подали еще до войны), не захотел даже увидеться. Он порвал отношения с самым любимым человеком, ничего не объяснив. Лида, выйдя замуж за другого, в день свадьбы нашла под дверью букет цветов и обручальные кольца с запиской: «Будь счастлива», но только через многие годы узнала причину... С того момента семья Смирнова - это его мать Анна Ивановна, которая рано потеряла мужа, затем младшего сына на фронте, не смогла перенести утрат и заболела психически. Он был самым преданным сыном. Ради матери отказывался от длительных гастролей и съемок. По слухам, во многом и из-за этого актер не решился завести семью. Но делал попытки усыновить ребенка из интерната, в чем ему «заботливо» отказывали, ссылаясь на его загруженность работой. Так всю жизнь знаменитый актер и герой-фронтовик и прожил вместе с больной матерью в тесной ленинградской коммуналке, не получив даже отдельной квартиры.

От Петра Первого - до Макарыча

Вернувшись в труппу Ленинградского театра комедии, Смирнов блистательно выступил в роли Петра Первого, восхитив публику в канун 250-летия Петербурга-Ленинграда. Именно на массовых театральных мероприятиях его заметили кинематографисты. Дебют актера в кино состоялся в 1958 году, в бессловесном эпизоде картины «Кочубей». Режиссеры быстро поняли, что эта колоритная фигура украсит любой фильм. После успеха картины Гайдая «Вождь краснокожих» актер Смирнов начал свое триумфальное шествие по съемочным площадкам страны. Работать с ним было чрезвычайно легко. Он не только с полуслова понимал все режиссерские задумки, но и безоговорочно сам, без дублеров выполнял любые трюки: от прыжков, падений, бега на четвереньках, купания в ледяной воде и многочасового сидения в болоте с пиявками («Айболит-66») до обнимания со львом («Полосатый рейс»). К актеру пришла всесоюзная слава, хотя сам он ею тяготился, приговаривая, что известность не помогает ему приобрести даже костюм в магазине: есть все размеры, кроме нужного ему 64-го! Потому на съемки здоровяк почти двухметрового роста приходил в спортивном костюме, заношенном до заплаток, а когда шел куда-нибудь на прием - просил одежду в театральной костюмерной... За 20 лет Смирнов снялся в более чем 80 фильмах. Комическая маска изрядно надоела актеру. Знаток японской поэзии, эрудированный человек, он мечтал сыграть серьезную драматическую роль. Однако руководство Госкино не видело Смирнова в другом амплуа, и он снова и снова надевал свою маску... Дядю Лешу обожали дети, для которых тот постоянно вырезал игрушки из дерева (когда-то выставка этих работ на «Ленфильме» поразила мастерством, фантазией, точной передачей характеров), рассказывал истории и показывал свою коллекцию жуков и бабочек. Где бы он ни был - малыши облепляли его со всех сторон, чувствуя его большую и щедрую душу. Почувствовать ее смог и единственный друг и «его» режиссер - Леонид Быков.

Их дружба началась в начале 60-х, когда Леонид Быков, уже известный украинский актер, переехал из Киева в Ленинград и заявил о себе и как режиссер, сняв Смирнова в своем фильме «Зайчик». Такому «попаданию» друг в друга, настоящему родству душ, зная о замкнутости и одиночестве Смирнова, можно только искренне радоваться. Фильм «Зайчик», полный сатиры и высмеивания советских номенклатурщиков, госчиновники посчитали «неудачным дебютом режиссера Быкова», после чего ему пришлось ждать целое десятилетие, чтобы доказать свое право заниматься режиссурой - свое право большого художника. 10 лет он писал и разрабатывал сценарий фильма «В бой идут одни старики».

Драматическую роль механика Макарыча он специально писал для Смирнова. Интересно, что на пробах к фильму Смирнов снялся крайне плохо, и худсовет отверг его кандидатуру. Но Быков, сказав: «Это не обсуждается!» - утвердил актера, и время показало, что режиссер не ошибся. В 1973 году фильм вышел на экраны. За столько лет все знаешь наизусть. Но в который раз веришь каждому вздоху, каждому движению, забываешь, что на экране актер, что все происходящее - кино. В сотый раз ждешь, что вот сейчас Макарыч так тепло, по-отечески взглянет на Титаренко, украдкой перекрестит отправляющегося на боевой вылет Маэстро, а вот сейчас будет «кормить сеном» дракона, нарисованного на захваченном немецком самолете... и в сотый раз плачешь под финальную песню картины. Для нескольких миллионов советских граждан «В бой идут одни старики» - больше чем фильм. Тем невероятнее то, что руководство Госкино хотело отправить фильм на полку, вынеся резолюцию, что картина вовсе не о войне. И только после заступничества командующего ВВС СССР легендарного Александра Покрышкина, который на весь лист поставил свою резолюцию - «Вот это и есть война!», - «Старикам» дали зеленую улицу.

Некоторые кадры фильма стали пророческими - те, когда наши любимые главные герои идут по березовой роще сообщить Маше о смерти Ромео. Идут в таком порядке: первым - Титаренко, вторым - Макарыч, а третьим - «Кузнечик». Идут не оборачиваясь. Словно уходят навсегда. И действительно, именно в таком порядке они и распрощались с жизнью... Первым был Леонид Быков. За то, что слишком открыто высказывался против советской системы, актер и режиссер подвергся травле, закончившейся для него столкновением с «КамАЗом» на трассе Киев - Минск. По одной из версий, это было вовсе не трагическое ДТП, а хорошо спланированная акция... За две недели до смерти Быков был единственным, кто посетил Смирнова в больнице. В 1979 году всеми забытый актер влачил жалкое существование (после смерти матери Смирнов стал пить и перестал сниматься). После сердечного приступа полгода лежал в больнице, подлечивая сердце и целый букет болезней, вызванных фронтовыми ранами. 25 марта 1979 года Быков пришел к другу, похлопал его по плечу и сказал фразу из «Стариков»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить». О том, что Леонид Быков погиб, врачи не решились сказать Смирнову, боясь усугубить болезнь. 7 мая, накануне Дня Победы и своей выписки, Смирнов накрыл стол и решил отблагодарить медперсонал. Вспомнили и любимый всеми фильм. Смирнов произнес тост за режиссера, и тут кто-то сказал, что Быкова больше нет. Смирнов молча осушил рюмку, ушел в палату, лег на кровать... и умер. Там, куда он ушел, - они обязательно встретятся. А здесь - вечная им память.

Подготовила Юлия Лесина

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Антон Гринь: надежда на жизнь

Антон родился в с.Панасовка Сумской области совершенно здоровым мальчиком.

Но, подрастая, стал жаловаться на боли в спине и хромать. Врачи обнаружили опухоль, а удалить ее смогли только частично. Боли прекратились, но маленький Антон уже не мог становиться на ноги. Сейчас ему 10...

эта неделЯ в истории

Майские дни, именины сердца! И ума: дни печати и радио, дни варенья величайших издателей Шпрингера и Брокгауза, словаря Даля и чудесной девочки Алисы. А блондинки могут отметить день рождения изобретателя пергидроля.

2 мая

1902 (110 лет) - Во Франции на экраны вышел первый в...

Помогите Кирюше Бородаченко!

Моему сыночку Кирюше 1 годик и 4 месяца. Он родился 22 декабря 2010 года. Беременность протекала без патологий и осложнений. После рождения Кирюша из-за последствий родовой травмы был в коме шесть с половиной суток. Диагноз: мозговая кома, гипоксия, судорожный синдром. После выхода...

Украинский Прометей с грузинскими корнями

ГениЯм свойственно опережать свое время, и наш выдающийся земляк не исключение. Он вошел в искусство как художник-новатор, мощно и стремительно, на протяжении семидесяти лет реализуя себя сразу в трех ипостасях: как скульптор, кинорежиссер и драматург.

...Кто не любовался памятником...