«Скажи-ка, дядя, ведь недаром...»

Ну разве что еще лошадь. Конечно, все равно страшно. «Смешались в кучу кони, люди... и ядрам пролетать мешала гора кровавых тел». Но человеку с человеком еще можно договориться. «Довольно, довольно, люди! Перестаньте... Опомнитесь, что вы делаете?» Как будто просит об этом накрапывающий над полем сражения в конце дня дождик «на убитых, на раненых, на испуганных, и на изнуренных...» - но это сам Толстой взывает к человечеству со страниц своего великого романа. Только вот человечество не слишком расположено слушать своих мудрецов...

А нынешнее человечество еще и не расположено читать большие тексты. И вообще важнейшим из искусств как объявлено, так и является кино. Экшн, экшн!.. Да и сама «Война и мир» (написанная Толстым еще задолго до его поздних духовных исканий), будучи величайшим романом-эпопеей всех времен и народов, пала жертвой своей «великости». Слишком велика, в прямом и переносном смысле, слишком «заучена» школьной программой, короче - символ «опупеи». Которую толком давно никто не читал.

А если бы прочитал, может, удивился бы: многословность, многомерность и многоплановость текста странным образом создают ему объемность 3D-форматного блокбастера, но с подлинными страстями подлинных героев. Обнаружил бы, что и героев там, кроме Андрея Болконского, Пьера и Наташи Ростовой, - море! (А именно 500.) Но главное в «Войне и мире» - и война, и мир, и АНТИВОЙНА там на все времена. Это услышал и понял в середине прошлого века еще один мудрый человек, режиссер Сергей Бондарчук. И снял свою - и тоже великую - «Войну и мир».

Больше чем кино для больше чем страны

На черном экране возникает зеленая точка. Стремительно растет и надвигается на тебя. Что такое, к чему?.. Но пока пытаешься осознать - точка превращается в окутанный туманом шар, в нем что-то бурлит, происходит. А в следующее мгновение сквозь предутренние зеленые заросли открывается фантастически прекрасный и до слез знакомый пейзаж средней полосы. И вдруг понимаешь: так рождаются миры во Вселенной. Рождаются, чтобы жить. Это первые кадры «Войны и мира».

Съемки фильма начались в сентябре 1962 года - ровно 50 лет назад. Тогда, в начале 60-х, счастливо совпало все: 150-летие Бородинской битвы, хрущевская оттепель, а тут еще по советским экранам прошла американская экранизация «Войны и мира» - картина с отличными актерами, уважительная к Толстому. Но... не русская. Единственная русская киноверсия, снятая в 1915 году (естественно, немая), в счет уже не шла. И в ЦК пошли письма на тему «неужели сами не можем?!». Сергею Бондарчуку, только что снявшему потрясшую страну «Судьбу человека», и была доверена работа, о которой он мог только мечтать.

7 сентября 1962 года у стен Новодевичьего монастыря вырос уголок старой Москвы, какой она была полтораста лет назад. Намечено было снимать сцену расстрела разгневанными наполеоновцами ее поджигателей. По сценарию это в 4-й серии, но у Бондарчука была своя логика: «С актерами на роль Пьера нам не повезло: Юрий Власов отказался, другие не потянули. Я был вынужден пробоваться сам. Но мне уже было сорок, Пьер же - почти вдвое моложе. А эпизод расстрела - важнейший в сюжетной линии Пьера, около 50 кадров, крупным планом...»

Так что первым под камеру стал сам режиссер - будучи на ту пору, в отличие от упитанного Пьера, скорее подтянутым

40-летним красавцем. Но когда проявили пленку (нашу, шосткинскую «Свему» - условие было снимать только своей), глазам первых зрителей предстал стоящий над ямой с только что расстрелянными людьми, растерянный и потрясенный Пьер Безухов. (В дальнейшем Бондарчук, вживаясь в образ, набрал чуть не до 100 кг веса - которые потом так же сами собой и ушли.)

На вопрос, по какому принципу подбирали съемочную группу фильма, Бондарчук отвечал: «По принципу одержимости. За Толстого нельзя приниматься с холодным сердцем». Так и вышло. И толстовские герои у смотревших хоть раз это кино имеют облик снявшихся в нем актеров - несмотря на все противоречия.

С исполнителями неглавных ролей Бондарчуку все было ясно с самого начала. Болконского-старшего сыграет Анатолий Кторов - это даже не обсуждалось! И старый князь Болконский предстал в картине истинно толстовским образом. Или Николай Трофимов - потрясающий Тушин. От роли Кутузова, правда, по своим соображениям отказался Игорь Ильинский, но ее блестяще сыграл Борис Захава. Но вот главные герои... На князя Андрея предполагался красавец Олег Стриженов или Смоктуновский. Но Смоктуновский, приглашенный на «Гамлета», после мучительных колебаний выбрал Гамлета, а Стриженов отказался, потому что первым позвали Смоктуновского. Марцевич, Юрий Соломин - отпали. Может, Вячеслав Тихонов?.. Нет, отвечает тот, - какой я князь? Ирина Скобцева вспоминает, как Тихонов показывал свои руки: «У Болконского они маленькие, аристократичные, а я бывший «ремеслушник». Бондарчук: «Ничего, руки в перчатках будут». Наверное, это не было попаданием в яблочко: хотя зрители (особенно зрительницы) приняли Болконского на ура, - критики его раскритиковали, а сам Тихонов считал свою роль неудачной и после съемок впал в депрессию. (Из которой его вытащило только приглашение в «Доживем до понедельника».) Но и правда - спустя годы его Болконский таки отдает будущим Штирлицем...

Главная удача - Людмила Савельева в образе Наташи Ростовой - попала в фильм как Золушка на бал. 19-летняя балерина была принята в труппу самого Кировского (Мариинского!) театра, но на «Мосфильме» ее даже фотографировать отказались: столь неприметной она была на фоне красоток Вертинской, Кустинской, Фатеевой... Но именно Савельева, из жалости пущенная среди других пробежать на экране, заставила весь коллектив закричать: «Она! Наташа!»

С Пьером Безуховым, как уже сказано, было труднее всего. Пьер - юноша-увалень, рослый, пухлый, в очках. У Толстого подчеркнута его физическая сила: медведя поднимает, на жену каминной доской замахивается... Бондарчук начал было репетировать со знаменитым штангистом Юрием Власовым, но однажды интеллигентный Власов смущенно сказал: дорогой Сергей Федорович, мне играть Пьера - все равно что вам поднимать олимпийскую штангу... И когда режиссер в пилотном «расстреле поджигателей» преобразился в героя, это был знак судьбы. А вскоре и приглашенная на роль Элен Вия Артмане (двумя годами моложе и еще красивее Скобцевой) все же была заменена 35-летней женой режиссера.

«И вот нашли большое поле»

Вспомним: война у Толстого - Великая отечественная, а кино Бондарчук снимал в Советском Союзе, где еще недавно была другая Великая отечественная. Конечно, он хотел показать всю огромную страну - но такой, какой ее мог видеть писатель. Ряд сцен снимали в его родовой усадьбе Ясная Поляна, Аустерлиц и Шенграбен нашли в украинских Карпатах. Само Бородинское сражение снимали в долине Днепра, но только в Смоленской области, под Дорогобужем.

Это место очень похоже по рельефу на действительное Бородино. Два месяца 12 тысяч статистов каждое утро переодевались в форму тех времен, становились солдатами, строились и шли на поле, имитируя построения и все приемы ведения боя своих прадедов. Кстати, находя на этом самом поле кости и оружие солдат предыдущей войны - в этом месте немцы в 41-м непрерывной колонной гнали на запад наших пленных ...

Несмотря на все препоны, Бондарчук снял крестный ход: когда толпы людей идут к Иверской Божьей матери-заступнице и пропускают вперед Кутузова. Перед самым Бородино слышно, как молится армия. Режиссера долго убеждали не снимать эту сцену - ставшую одной из лучших в картине.

Никто и никогда не показывал войну так масштабно, как сделал это Сергей Бондарчук. Центральную панораму главного сражения начали снимать 25 августа - по старому стилю - в день, когда 151 год назад русские войска выстояли под огнем французов, не желая пускать их в Москву. Все поле боя было разделено на секторы. Саперы навели мост, построили «флеши Багратиона», артиллеристы установили на пригорке пушки «батареи Раевского»...

И наконец настал день битвы. По долгой зигзагообразной дорожке двигался аппарат самоотверженного оператора Петрицкого. Вот под мостом промчалась конница (мост был наведен через «реку», пущенную пожарными из шлангов); вот в рукопашной схватке сомкнулись шеренги французов и русских... Для съемок некоторых сцен камеру укрепили на канатной дороге, протянутой над полем сражения. И потом зрители видели небывалую картину боя «с летящего пушечного ядра». В распоряжении главного пиротехника был целый арсенал, и все пошло в дело: 10 тонн пороха, 40 тонн керосина, 10 тысяч дымовых шашек! А сколько пушечных снарядов, «шрапнели», патронов!.. Но в адском грохоте и дыму не произошло ни одного несчастного случая, не пострадало, как потом писали в титрах, ни одно животное. Разве что солдаты воинских частей, участвовавших в съемках, волновали домашних письмами: «Сегодня был жаркий бой у Шевардинского редута...» А ближе к октябрю, обращаясь к актеру Борису Захаве, солдатики говорили: «Товарищ Кутузов, ночью холодать стало, нельзя ли одеяльцев подбросить?»

Бондарчуку удалось удержаться на тонкой грани между зрелищным, человечным и интеллектуальным. Даже самые кровавые батальные сцены щадят зрителя. От «разлетающихся» при взрывах тел лошадей и людей камера переключает взгляд на не менее острую сцену с Наполеоном... Не проигрывая зрелищности «военного кино», фильм все время возвращается к фундаментальным темам Толстого - роли личности в истории, решающему значению «народного духа» и «нравственного сознания превосходства», наконец, человеколюбию.

Костер победы

И вот завершающий эпизод фильма. В центре кадра - огромный костер, вокруг которого русские войска, партизаны... и тут же французы, которые стекаются отовсюду к пламени, к теплу. Пленные поверх остатков французской формы закутаны кто в тряпье, кто в меха... И здесь происходит, может, самая главная сцена «Войны и мира». Мы видим, как немолодой пленный француз (в исполнении Георгия Милляра) сначала боится русских солдат, но те пускают его поближе к костру, делятся с ним едой... и вот он своим скрипучим голоском начинает петь заунывную старинную песню, которая постепенно нарастает - и уже несется и над костром с греющимися вокруг людьми, и над ночным лесом... От последней войны с человеческим лицом осталось и хорошее: торт «Наполеон», бородинский хлеб (выпекали по своему рецепту монахини Спасо-Бородинского монастыря), любовь к именам Наташа и Андрей. Пирожные «Гитлер» уже не представишь. А что уж ждать от следующих войн?.. «Довольно, довольно, люди! Перестаньте... Опомнитесь, что вы делаете?»

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

Эта неделЯ в истории

Под гром пушек Бородино родилась главная муза Пушкина, в честь победы заложен главный храм России. Теракты 11 сентября 2001 г. в Нью-Йорке породили только ужас...

5 сентября

1967 (45 лет) - Объявлена амнистия крымских татар.

Родились:

1817 - Алексей Константинович Толстой (195...

Мы будем говорить о счастье!

Длительный брак - это огромное счастье, которого хочется пожелать каждому человеку. Но в то же время это и подвиг. Подвиг любви, смирения и сверхтерпения, ведь у каждого человека свои принципы, взгляды, вкусы.

Жить вместе - это не значит демонстрировать друг другу свою гордыню,...

Шлейф победы

Как быстро промчалось лето! Мы только что пожелали всем участникам проекта «Незарытые таланты» хорошо отдохнуть и набраться сил, как уже говорим: «С новым учебным годом!»

Мы рады встретиться с вами на страницах нашей газеты!

Напоминаем, что участники проекта - талантливые, заинтересованные...