Пеппи Длинныйчулок и все, все, все

А если сказочно повезет, то увидите и в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил. По словам писательницы Астрид Линдгрен, впервые она увидела своего Карлсона именно здесь, где они с мужем поселились после свадьбы. Астрид говорила о готовности присягнуть, что однажды Карлсон прилетал к ней, на книге о Пеппи! Это нешуточно, даже учитывая ее легендарный юмор: потому что именно «Пеппи Длинныйчулок», а не история о веселом человечке с пропеллером, является поистине священной книгой шведских детей. Как ни старался Карлсон, у себя на родине он так и не дорос до популярности Пеппи. То ли дело у нас!..

Правда, дочь писательницы поведала миру более прозаическую версию рождения нашего любимого литературного героя. Задолго до написания истории о Малыше и Карлсоне Астрид сочинила рассказ о господине Швабре, который мог летать сам по себе и однажды познакомился с больным мальчиком, который не вставал с постели. Этот Швабра значительно скрасил будни несчастного ребенка и со временем стал прототипом летающего человечка, очаровавшего малышей всего мира. Настолько, что даже дети - особенно русскоязычные - знают имя литературной мамы Карлсона: Астрид Линдгрен.

«Сельма Лагерлеф из Виммербю»

Астрид Линдгрен утверждала, что ее детство было абсолютно счастливым. О том, что все ее книги повествуют о ее собственном детстве, писательница говорила постоянно. Трилогия о детях из Бюллербю («Мы все из Бюллербю») рассказывает про жизнь детей в местечке, очень похожем на то, в котором выросла она сама. Только по-настоящему оно называлось Виммербю. В этом-то провинциальном городке в южной Швеции 14 ноября 1907 года и родилась Астрид Линдгрен, писательница, которую поколение за поколением называет «Андерсеном наших дней» и «волшебницей из Швеции».

В семье Эрикссонов (как видим, девичья фамилия Астрид тоже была весьма звучной!) детей не ругали за шалости, но и не поощряли праздности: с шести лет Астрид, как и ее сестры и брат, уже вовсю помогала родителям на ферме. Семья была любящей и дружной и до самого конца жила общностью интересов. Кстати, одна из сестер Астрид стала переводчицей, другая журналисткой, брат - политиком, членом шведского парламента. На что их отец, который и сам был прекрасным рассказчиком, говорил: «Удивительные у меня дети! Все работают со словами...» Сама же Астрид была гордостью школы, мало того, ее шутливо называли «Сельма Лагерлеф нашего городка Виммербю» - за богатую фантазию в школьных сочинениях, которые даже публиковала местная газета. (Сельма Лагерлеф - еще одна великая шведская писательница, за свое знаменитое «Путешествие Нильса с дикими гусями» первой из женщин получившая Нобелевскую премию.)

Между тем, «гордости школы» с косичками-крендельками не терпелось выйти на широкую и самостоятельную дорогу к настоящей славе.

Столицы слезам всегда не верили

В 16 лет, едва окончив школу, Астрид объявила себя взрослой. Остригла свои старомодно-приличные косы и первой в городе сделала модную короткую прическу, шокировав всю округу. После чего отправилась в редакцию местной газеты Wimmerby Tidningen, решив, что стать журналисткой - единственный шанс для прогрессивной женщины (не забудем, что на дворе были 20-е годы ХХ века с их новыми веяниями).

Так началась ее взрослая жизнь. Очень скоро Астрид поняла, что свершения и слава откладываются на неопределенный срок. Прошел год, начался второй, а она так и сидела в газете на должности младшего репортера. Да и провинциальная журналистика - не совсем то: ей грозило до самой пенсии описывать выставку цветов, где даже участники каждый раз одни и те же, вчерашнюю драку извозчиков и прочие глобальные события. Но рухнувшие надежды были еще полбеды. Стремление к свободе завело бывшую отличницу дальше, чем следовало. Однажды она поняла, что беременна, а на брак с отцом своего ребенка может даже не рассчитывать.

По меркам того времени, «принести в подоле», да еще в родном патриархальном городке - это было несмываемое клеймо и на ней, и на ребенке. И тогда, никому ничего не сказав, Астрид уволилась из газеты и отправилась покорять столицу - Стокгольм. Город, где она никого не знала, но зато и ее никто не знал. В декабре 1926 года у нее родился сын Ларс, урожденный столичный житель с прочерком в графе «отец». Будущей писательнице накануне исполнилось девятнадцать.

О том, как она жила первые годы в городе, который позже прославила на весь мир, Астрид не рассказывала никогда. Но догадаться несложно - столицы во все времена и во всех странах не верят слезам. «Я очень одинока и бедна, - писала она брату, единственному человеку, с которым поддерживала связь. - Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, что все мое имущество состоит из одной монеты...» В мире начинался кризис, работы не было, приработки не спасали. Астрид пришлось пойти на самое страшное для женщины - бросить своего ребенка, отдать Ларса на воспитание чужим людям.

Но даже самая черная полоса не может тянуться бесконечно. Она попала на курсы стенографисток, после них ей предложили работу в Королевском обществе автомобилистов. А получив место, 24-летняя Астрид внезапно получила и мужа: ее шеф полюбил свою секретаршу. Он нисколько не походил на принца на белом коне, но оказался хорошим человеком. Так что первое, что сделали счастливые молодожены, - это забрали назад ее сына. А через три года она родила и дочь - и ушла с работы. Бывшая бунтарка снова стала отличницей: верной женой и прилежной домохозяйкой. Муж был на хорошем счету и продвигался по служебной лестнице. Годы шли, наполеоновские планы остались в прошлом, бурная молодость вспоминалась как страшный сон...

Но однажды зимой во время гололеда она поскользнулась и... Пришлось лечь в постель. И тут ее начали одолевать мысли. Ей уже 37. Неужели все уже кончилось?.. Нет, жаловаться грех - у нее хорошая семья, достаток, любящий муж, хорошие, действительно хорошие дети - ради них одних стоило жить! Вот только растут они быстро - и однажды уйдут, чтобы жить свою жизнь, а она... что она?.. И вдруг она вспомнила, как их дочь Карин, тяжело заболев воспалением легких, буквально оживала от сказки про озорную девчонку Пеппи-длинныйчулок - это она сама ее так назвала - и в конце концов выздоровела, а потом еще и просила записать эту сказку!.. И вот в этот зимний день 1944 года никому не известная домохозяйка по фамилии (в замужестве) Линдгрен решила, пока лежит со сломанной ногой, таки записать ее. Не подозревая, что ее веселая героиня уже разделила ее жизнь на «до» и «после».

Героиня нового времени

В письме к издателю, приложенном к рукописи «Пеппи Длинныйчулок», Астрид сослалась на философа Бертрана Рассела: «Я прочла, что главная особенность психологии ребенка - его стремление быть взрослым, точнее говоря, жажда власти». В издательстве испугались и отказались печатать книгу. Год спустя им пришлось горько пожалеть об этом: книга вышла в другом издательстве и мгновенно стала бестселлером. Дети обожали проказы Пеппи, а современно настроенная критика отмечала благотворное воздействие героини на психическое здоровье детей. «Пеппи - вымышленный персонаж, воплощающий детскую мечту нарушать все запреты, чувствовать свое могущество и вытворять все что угодно...» Разумеется, были и менее благосклонные, и весьма неблагосклонные отклики!

Но дело в том, что послевоенные 1940-е были как раз необыкновенно революционными для Швеции. Пожалуй, начиналось то, что мы в нашей стране с завистью называли «шведским социализмом». В индустриальной Швеции новая социальная политика поощряла крепкую семью и деторождение. Вдобавок обсуждалось, как улучшить положение уже рожденных детей, в том числе проблемных: с психическими отклонениями, детей-инвалидов. После того как повысили пособие одиноким матерям и инвалидам, многие дети, которых раньше отправляли в специальные учреждения, получили возможность воспитываться в своей семье. Количество детей в детских домах резко сократилось, а инвалиды и люди с психическими отклонениями, получая необходимую коррекцию, заняли свое место в шведском обществе.

Возрос и интерес к педагогике. В строящемся обществе всеобщего благоденствия находчивость и изобретательность в детях ценились больше, чем послушание. Так что Пеппи вместе со своей создательницей оказались в авангарде самых злободневных споров и перемен. А все благодаря безошибочному, как у всех поистине больших писателей, чутью и пониманию мира - к счастью, не покинувших образцовую мать, жену и домохозяйку!

«Астероид Линдгрен»

Она действительно осталась одна - дети выросли, а муж через несколько лет умер. Все

оставшиеся годы она прожила вдовой. В той же квартирке с видом на парк. Ей наконец повезло с работой - она таки доросла до места редактора в издательстве! Где и проработала до самой пенсии, в свободное время сочиняя и записывая свои изумительные книги.

В 80-е годы ХХ века Астрид перестала писать книги, но не превратилась в пенсионерку. Она ежедневно отвечала на сотни писем, работало и огромное состояние от издания и переиздания книг, кассет, вместе с гонорарами от спектаклей и фильмов по ее произведениям. Астрид Линдгрен открыла и спонсировала центр реабилитации детей-инвалидов. Благодаря ей в 1988 году в Швеции появился закон о защите животных, который так и называется - Lex Lindgren (Закон Линдгрен). Под ее влиянием в Европе был принят первый Закон о защите прав ребенка. Астрид стала, пожалуй, первой писательницей, которой был поставлен памятник еще при жизни. Правда, в то время слух и зрение писательницы уже сильно ослабли, и она знакомилась с монументом в свою честь на ощупь. «Похоже», - только и сказала она.

В ее честь даже назвали небольшую планету. Узнав об этом, Астрид пошутила, что теперь ее вполне можно называть Астероид Линдгрен. Незадолго до ее кончины шведы назвали свою любимицу Человеком года. Она умерла уже в новом веке, не дожив до ста всего пять лет. У долголетия есть и обратная сторона - Астрид пережила даже своего сына. Опустела квартирка напротив парка, опустел почтовый ящик, принимавший по сотне писем в день той, которая заставила нас верить, что Карлсон прилетит - ведь он обещал вернуться...

Астрид Линдгрен. Наверное, самый великий детский писатель, которого дал миру XX век.

На прошлой неделе ей бы исполнилось сто пять лет.

Подготовила Людмила Гриневич

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

эта неделЯ в истории

Семь ноябрьских серых дней ознаменовались всеобщим раскулачиванием под девизом «добро должно быть с кулаками», поэтому последний из них - День памяти голодомора.

21 ноября. Всемирный день приветствия. Всемирный день телевидения. День бухгалтера

1847 (8 ноября по ст. ст.) (165 лет)...

Забирать безногого оказалось некому

Если человек попадает в беду, а близкие от него отворачиваются, наверное, в том есть и его вина. Петр Иванович, о котором пойдет речь, - человек с непростой судьбой и непростым характером. И своей жене и детям принес немало бед и неприятностей. Иначе они бы не отказались от него,...