В поисках дома и любви...

Билеты на его концерты распродавались задолго до его выступлений, ему аплодировала не только русская эмиграция, рассеянная по всему миру, но и коронованные особы европейских государств.

Он зажег звезду немого кино Веру Холодную, был знаком со многими знаковыми фигурами литературной и театральной богемы. При этом его трудно назвать баловнем судьбы...

Трудное начало

Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве от внебрачной связи Николая Вертинского, известного адвоката, с Евгенией Скалацкой, юной дочерью управителя городского дворянского собрания. Вертинский уже был женат, и эта связь, а также рождение Нади, старшей сестры Саши, делали их в обществе предметом постоянных обсуждений. Николай Петрович был готов жениться на возлюбленной, однако его супруга не давала развода. Для Евгении и маленькой Нади был снят домик в центре Киева на улице Владимирской, где вскоре появился на свет и Саша.

Он едва помнил своих родителей. Мама умерла, когда ему было всего три года. Воспитывала его Мария Степановна - старшая сестра матери, которая ненавидела его отца - «негодяя, развратившего сестру». Поэтому в раннем детстве Саша испытывал чувство одиночества и недостаток любви.

Наденьку после смерти матери забрал отец, но и он вскоре умер от чахотки. Дети были разлучены, более того, тетка сказала Саше, что его сестра умерла.

В девять лет Александр был зачислен в престижную Первую киевскую гимназию, но через два года его исключили за неуспеваемость и дурное поведение. В следующей гимназии, попроще, он тоже продержался недолго. Но здесь началось его увлечение театром. Во всем остальном Саша был трудным подростком - забросил учебу, воровал деньги, в том числе и у тетки. В конце концов она просто выгнала его из дому. Чтобы выжить, ему пришлось работать и продавцом, и типографским корректором, и даже грузчиком.

Его жизнь могла пойти и по наклонной, если бы он не встретил давнюю подругу матери Софью Зелинскую. В ее доме он наверстал пробелы в образовании, а также познакомился с Марком Шагалом, Казимиром Малевичем, Натаном Альтманом и другими талантливыми людьми. В это же время он публикует в газетах свои рассказы, которые принесли ему первую известность.

На сцене и в кино

Случайно Александр узнает, что его сестра Надежда жива и работает в одном из московских театров. В 1911 г. в надежде сделать литературную карьеру он отправляется в Москву. Выступает в разных кружках - литературных и драматических. Он не имеет постоянного заработка, но изо всех сил стремится попасть в круг литературной и театральной богемы.

В начале 1912 года он поступил в театр миниатюр Арцибушевой, где выступал с небольшими пародиями. Одной из первых его работ стал номер под названием «Танго» (этот танец был новым, но уже очень модным): балетная пара танцевала танго, а он, стоя у кулис, исполнял песенку-пародию на действие на сцене. Номер имел успех, и Вертинский получил крохотную рецензию в прессе. Если ранее Александр получал символическую плату - «борщ и котлеты», то теперь уже ему было положено жалование - 25 рублей в месяц. В сентябре 1913-го он попытался попасть на сцену МХАТа. Он сдавал экзамен на статиста, но принят не был. Экзаменовал соискателей лично Станиславский, которому не понравилось, что Александр картавит. Лишь спустя время певец-Вертинский сумеет талантливо обыграть этот дефект, сделав грассирующее «р» отличительной изюминкой своего исполнения.

Но дефект дикции не помешал ему сниматься в немом кино. В 1912 году состоялся кинодебют Вертинского в фильме сына Льва Николаевича Толстого - Ильи - по рассказу отца «Чем люди живы?». В фильме ему досталась роль ангела, который падал «с небес» в снег. Позже он снялся в нескольких немых фильмах студии Ханжонкова. На съемочной площадке Вертинский подружился со звездами русского кино начала XX века Иваном Мозжухиным и Верой Холодной. Именно Вертинскому Вера Холодная была обязана своим стремительным взлетом. Он первым разглядел ее и привел на кинофабрику Ханжонкова. Александр был тайно влюблен в Веру Холодную и посвятил ей свои песни «Маленький креольчик», «За кулисами» и «Ваши пальцы пахнут ладаном». Тогда же начинающий поэт познакомился с Маяковским, выступал в кафе футуристов. Он начинал входить в тот круг людей, куда всегда стремился. Но богемная жизнь имела и обратную сторону - кокаин, погубивший немало артистической молодежи, быстро вошел у него в привычку. Продавался он свободно в каждой аптеке. Пагубное пристрастие едва не погубило и Александра, но он нашел в себе силы бороться и обратился к врачам.

Вот вам и богема!

Когда началась Первая мировая война, Вертинский добровольцем отправился на фронт, где служил санитаром в 68-м санпоезде, который курсировал между фронтом и Москвой. А Вертинский работал только с тяжелоранеными, в то время как более легких раненых перевязывали сестры милосердия. За время своей службы Александр сделал более 35000 сложных перевязок. В своей книге «Дорогой длинною» он вспоминал, как ему довелось самому сделать операцию: «Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне:

- Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он недотянет. Сбросьте его по дороге.

- А что у него?

- Пуля около сердца. Не смогли вынуть - инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там - сбросите...

Не понравилось мне все это: как так - сбросить? Почему умрет? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие - не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты.

- Как это? - вскинулся я.

- А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом - я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет.

Зайдис вымыл руки и ушел из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрел длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками...

И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была!.. Нашел корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый как мел:

- За такие штучки отдают под военно-полевой суд,- сказал он дрожащим голосом.

Промыв рану, заложив в нее марлевую турунду и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни!»

Рождение Пьеро

В 1915 году, получив ранение, Вертинский демобилизовался и вернулся в Москву. Здесь его ждала страшная весть - от передозировки кокаина умерла его сестра Надежда. Ее могилы он так и не нашел.

Вскоре он вернулся на сцену театра миниатюр, но уже с собственным номером - «Песенками Пьеро». Это были его собственные стихи, положенные на музыку, тоже чаще всего его. Для артиста изготовили экзотическую декорацию, подобрали «лунное» освещение. Вертинский стал выходить на сцену загримированным и в специально сшитом костюме Пьеро. Грим Пьеро, признавался артист, «был необходим на сцене исключительно из-за сильного чувства неуверенности и растерянности перед переполненным залом». Билеты на его выступления раскупались на неделю вперед, его гонорар составлял уже сто рублей в месяц. Нотные магазины на Петровке были завалены его нотами. В витринах стояли его портреты в костюме Пьеро. Вертинский начинает гастролировать по стране. Везде его встречали аншлаги и аплодисменты.

После большевистской революции Александр понял, что его творчество чуждо лозунгам новой власти. Под впечатлением гибели юнкеров он написал романс «То, что я должен сказать», после чего был вызван ЧК за сочувствие к врагам революции. Ему чудом удалось избежать ареста, после чего он решил перебраться на территорию, контролируемую белой армией. Он гастролировал на юге России, Кавказе и Крыму. В этот период он сменил костюм Пьеро на фрак, в котором выступал всю свою дальнейшую жизнь.

В эмиграции

Вертинский покинул Россию в начале 1920 года, выехав в Константинополь. Там он выступал в самых дорогих и фешенебельных залах. Но постепенно положение русских эмигрантов стало ухудшаться. Своими выступлениями он с трудом зарабатывал на пропитание.

Раздобыв греческий паспорт, Александр уехал в Румынию, но и там ситуация была ненамного лучше. Эмиграция превратила его из элитного московского артиста в трудягу, который зарабатывал себе на кусок хлеба. Неожиданно судьба помогает Александру перебраться в Польшу, где он гастролировал по всей стране. Здесь 35-летний Вертинский впервые обрел семейное счастье. Правда, ненадолго. Милая интеллигентная девушка из богатой еврейской семьи довольно быстро поняла, что значит быть женой шансонье. Она не стала терпеть «дежурные влюбленности» мужа, и вскоре они расстались.

Из Польши Вертинский в 1927 году перебрался во Францию, а осенью 1934-го отправился на гастроли в США. Основную его аудиторию составляла русская эмиграция, рассеявшаяся по всему миру, для которой он был символом утраченной России. В Париже, где Вертинский выступал в русском ресторане «Казбек», его слушали король Густав Шведский, Альфонс Испанский, принц Уэльский, Вандербильты, Ротшильды, а также знаменитые киноактеры Чарли Чаплин и Грета Гарбо. В эмиграции он продолжал сниматься в кино. До переезда в США он появлялся в немецких и французских фильмах. В США он был приглашен в Голливуд - русские в то время были в большой моде в американском киномире. Но карьера голливудской звезды ему не удалась из-за недостаточного знания английского.

В 1935 году он перебрался в китайский Шанхай. Через несколько лет он познакомился там с Лидией Циргвава, грузинкой из старинного княжеского рода. 18-летняя красавица с изумительными зелеными глазами очаровала Вертинского, которому к тому времени было уже 52. Чувства оказались взаимными, и в 1942 году они обвенчались. Хотя мать Лидии была против отношений дочери с известным певцом. Ведь даже она была гораздо моложе Вертинского, а огромная разница в возрасте между женихом и невестой и вовсе казалась ей неприличной. По-грузински Лидия звучит, как Лила, и Вертинский до конца жизни называл жену этим ласковым именем, она также звала его на грузинский манер - Сандро. Лидии было всего 34 года, когда Вертинский ушел из жизни. Красивой вдове не раз делали предложение, но замуж она так и не вышла, навсегда оставшись верной своему Сандро.

Китай стал последней страной долгих скитаний маэстро на чужбине. В текстах Вертинского все чаще и чаще звучала ностальгия по родине.

Возвращение

В 1943 году Вертинскому разрешают вернуться в Москву. И молодая семья вместе с только что родившейся дочерью Марианной отправляется в неизвестность. Несмотря на мировое признание, к 54 годам Александр Николаевич не нажил никакого состояния. Три года они жили в московской гостинице, и только затем по чистой случайности им удается переехать в квартиру на Тверской, где до них жила вдова бывшего наркома просвещения с престарелыми дочерьми (они не ладили между собой и хотели разъехаться). По старости они даже не выводили гулять кошку и собаку. Поэтому в углах комнат были насыпаны кучи песка, куда «братья меньшие» ходили по нужде. Специфический запах въелся в пол и стены так, что его пришлось выветривать не один год. Потолок был весь черный от сырости. В ноябре 1944 года в семье появилась вторая дочь - Анастасия. О своих дочерях Вертинский написал одну из самых трогательных песен - «Доченьки» («У меня завелись ангелята...»). Это единственная песня, написанная им в СССР. Чтобы у жены была профессия, которая помогла бы ей в будущем самой обеспечивать семью, он настоял на том, чтобы Лидия поступила в художественный институт имени Сурикова, который она успешно окончила. Она и не помышляла об актерской акарьере, но однажды ее увидел кинорежиссер Александр Птушко, который как раз снимал фильм-сказку «Садко» (1952). Пораженный ее строгой красотой, он сразу же предложил ей роль птицы Феникс. Затем было еще четыре фильма. Обе дочери Вертинского окончили Щукинское театральное училище и стали звездами советского театра и кино, сыграв множество известных ролей. Так, Анастасия сыграла роль Ассоли в «Алых парусах», Гуттиэры в «Человеке-амфибии», Лизы Болконской в «Войне и мире», Джеммы в «Оводе».

В Советском Союзе Вертинскому пришлось начинать все заново: завоевывать аудиторию, гастролировать по всей стране, давать многочисленные интервью, сниматься в кино, записывать пластинки.

После окончания войны была развернута кампания против лирических песен, якобы уводящих слушателей от задач социалистического строительства. Напрямую о Вертинском не говорилось, но это как бы подразумевалось. Его пластинки стали изыматься из продажи, ни одна его песня не звучала в эфире, о его триумфальных концертах газеты и журналы хранили молчание. Выдающегося певца власти как бы не замечали.

По возвращении из эмиграции талантливый певец и актер Александр Вертинский так и не стал своим ни на советской эстраде, ни в кинематографе. Он не имел никаких званий. Правда, за исполнение роли Кардинала в фильме «Заговор обреченных» в 1951 году он был удостоен Сталинской премии. Когда перед ее вручением в анкете надо было указать имеющиеся награды и звания, он написал: «У меня нет ничего, кроме мирового имени». И действительно, у него была всенародная любовь...

Александр Вертинский работал до последнего дня. Он умер на гастролях в Ленинграде 21 марта 1957 года от сердечной недостаточности.

Приєднуйтесь до нас у соцмережах та оперативно отримуйте найважливіші новини:

💙Telegram

💛Facebook

п»ї

Мечта всей его жизни

Память о Владимире Макушенко бережно хранят его дети и внуки

В отделе искусств областной научной библиотеки открыта необычная, трогательная, первая и единственная художественная выставка человека, которого уже нет в живых...

Ее автор - Владимир Макушенко, по воспоминаниям дочерей,...

Артем Гарин установил новый рекорд

Сумской Мистер Пи доказал, что может воспроизвести 23 тысячи знаков после запятой числа Пи

14 марта, когда все причастные к математической науке отмечают День числа Пи, в Сумах был установлен новый уникальный рекорд памяти.

27-летний Артем Гарин, руководитель школы развития...

По стопам академика Шалимова

Так получилось, что в этом году сумская медицина может отметить сразу три юбилея! 100 лет назад родился замечательный врач, настоящий корифей отечественной хирургии Александр Шалимов.

Будучи главным хирургом Украины, он курировал в том числе и нашу область и много сделал для...

Хронограф

Умер Колгейт

Американский бизнесмен, основатель компании своего имени Уильям Колгейт родился 25 января 1783 г. в Великобритании. В 1795 г. семья переехала в Америку. Уильям обучался изготовлению свечей и мыла и в 1806-м вместе с партнером основал компанию по производству этих продуктов....

Туфлі на низькому каблуку: елегантність, яку зручно носити щодня

Не кожна пара туфель має вимагати особливої нагоди. Іноді найцінніше взуття в гардеробі - це саме те, яке виглядає акуратно, додає образу жіночності, але не змушує рахувати кроки до кінця дня. Туфлі на низькому каблуку добре підходять для міста...

UPG продовжує розширювати мережу: чергова АЗС розпочала роботу на Сумщині

Мережа АЗС UPG надалі розвиває автозаправну інфраструктуру Сумщини, інвестуючи у її відновлення. Компанія відкрила ще одну АЗС в місті. Нова станція вже працює за адресою: м. Суми, просп. Лушпи 6/2 Станція пройшла технічну підготовку перед запуском: очищення резервуарів, оновлення обладнання та перевірку точності наливу...

Наші читачі дуже часто запитують, де саме, в яких торгових точках можна знайти тижневик «Ваш шанс»? Щиро раді зацікавленістю у виданні і надаємо вичерпний перелік місць, де реалізують газету.

Ukr.net – новини провідних компаній